早在“病毒式传播”和“被评论区压倒”这些说法还没出现之前，十八世纪有一位英国圣公会主教主教发表了一篇讲道。如今读来，竟像一部为我们社交媒体时代量身定制的诊断书。约瑟夫·巴特勒（Joseph Butler）在《论言语的约束》（Upon the Government of the Tongue）中，剖析了一种他称之为“多言癖”的现象——即一种不由自主、滔滔不绝的倾向，只顾自己说得畅快，却全然不顾话语可能带来的后果。三百年过去了，巴特勒的洞察力依然精准得如同预言。
巴特勒（1692–1752）曾担任达勒姆主教六年，是英国历史上极具影响力的道德哲学家之一。他的思想影响了戴维·休谟（David Hume）、亚当·斯密（Adam Smith）、托马斯·里德（Thomas Reid）、埃德蒙·伯克（Edmund Burke）等思想巨擘。他的著作《宗教类比》（Analogy of Religion）与《在罗尔斯教堂宣讲的十五篇讲道》（Fifteen Sermons Preached at the Rolls Chapel，本文为其中第四篇），确立了他在道德哲学领域的泰斗地位。他对人性复杂而精微的阐释，甚至超前地预示了现代心理学的某些洞见。
巴特勒早已懂得人的日常言语习惯揭示了其灵魂的真实状态，而这一点，我们还在学习当中。
巴特勒这篇讲道的经文依据是《雅各书》1:26：“若有人自以为虔诚，却不勒住他的舌头，反欺哄自己的心，这人的虔诚是虚的。”巴特勒主教认识到，这里说的核心问题并不是蓄意说谎或恶意诽谤，而是某种更微妙、更普遍的顽疾：“多言癖，是为说话而说话，不考虑内容，几乎或完全不顾及说的话将会带来的善果或恶果。”
这简直可以成为对强迫性社交媒体行为的临床诊断。巴特勒明白，那些“沉迷于此种愚行”的人，起初可能“会将话题局限于琐事或无关紧要的题材”，但不可避免的是，“当谈资耗尽后，他们便会转向诽谤、传播丑闻、泄露秘密……宁可谈论任何话题也不愿保持沉默。”
听上去很熟悉？巴特勒描述的正是我们每日在社交媒体平台上目睹的演进轨迹：从无害的发帖，逐渐滑向闲言碎语，再升级为丑闻传播，直至演变成全面的人格诋毁。而驱动这一切的并非纯粹的恶意（至少主要不是），而是那种无法抑制的、需要持续制造内容的强迫性冲动。
巴特勒对多言癖破坏力的剖析，精准解释了我们的网络生态。他指出，那些话痨“越说越起劲，越说越收不住，最后说出口的已经和自己一开始想表达的完全不是一回事，事后还会后悔。”只要把这里的“说话”换成“发帖”，你就会发现，这正是社交媒体上“发完就删”的真实写照。
巴特勒对博取关注行为的洞察则显得更有先见之明。他指出，如果这些人期望被人倾听、被人重视，他们就会编造内容来吸引你的注意；一旦只听到某件事情哪怕并不完整的一点风声，便会凭空添上时间、地点以及其他细节，把故事补全。这实际上正是社交媒体上谣言走红的写照：用户在半真半假的信息上不断添加戏剧化细节，来增加关注度或煽动情绪，让互动与传播最大化。
巴特勒用来形容失控言语的比喻，同样非常契合我们这个“病毒式传播”的时代。他写道，这样的言语“好比奔流的洪水，一旦倾泻，便必然向前推进，而哪怕最微小的因素，也足以改变它的流向……又好比一场大火，在一堆可燃之物中，其本性就是蔓延开来，将四周尽数焚毁。”如果他生活在今天，或许只需这样说一句：“这就像一条病毒式传播的帖子，一旦形成势头，就不受任何控制，也不再受最初动机的约束。”
巴特勒指出，基督徒在三方面尤需操练节制，而这些提醒，为我们的社交媒体门训提供了极有价值的指引。
一、数字时代操练静默
巴特勒强调，“静默有时，言语有时”（传 3:7），并指出，话多的人“并不是因为真有什么可说，这一点从他们的每一句话中都显而易见。他们喋喋不休，只是出于想说话的冲动”。他们的谈话“不过是舌头的运动，并无其他心智能力的参与。”
这番描述精准刻画了当今社交媒体中普遍存在的无意识刷屏与强迫性发帖。将巴特勒的智慧应用于我们永不停歇的网络文化，意味着面对煽动性或挑衅性的内容，有时最具基督样式的回应，恰恰是不作任何回应。正如他引用的《箴言》10:19：“多言多语难免有过。”
二、提升线上发言的质量
巴特勒承认，轻松的谈话有其恰当之处，因为它“使人与人之间的关系更加紧密”，并且“有助于促进仁爱、善意与礼貌”。但他同时坚持，这类谈话必须真正无害，也不可占用我们本该履行职责的时间（牧者们尤其当引以为戒）。
应用到社交媒体上，这意味着我们需要不断自问：这张表情包是在造就人，还是拆毁人？这个玩笑是否尊重人的尊严？我是在分享有分量的内容，还是仅仅为了满足算法对内容的无底需求？我是否像巴特勒所形容的那样，只是在“寻求关注”，“而毫不顾及自己的言论会带来益处还是损害”？
三、以福音的恩典谈论他人
巴特勒最深刻的洞见，集中在他称之为最危险的领域：“谈论他人的事务，并对人下评断”。他指出，人与人之间有着“各种各样的利益冲突、竞争关系，以及微妙的误解”，使我们在谈论他人时，很难做到毫无偏见、完全公正。
在此，他提出一个极具颠覆性的原则：“夸一个并不完全配得的人，并不会真正伤害他；但诋毁一个并不该被诋毁的人，却是实实在在的不义。”在实践层面，这意味着：对批评性的文章要慢一点转发，对他人的成就要快一点称赞，对与你立场不同的人，要竭力往好的方向想。
巴特勒深知，真正的问题不在技术，而在人性本身。他对话多之人的描写，几乎可以直接收入关于社交媒体成瘾的心理学教材：“确实存在这样一种倾向——人只是为了说话而说话；这一类人说话并不是因为事情重要、真实或有益，而只是需要一个话题，于是无论好坏，都拿别人来当谈资。”
放到今天，这几乎就是社交媒体成瘾的心理写照：不断分享、评论、发帖，不说不行。巴特勒清楚地指出，这样的行为暴露出的是“心灵的严重败坏，对真与假极度漠视，对他人的名誉、福祉和益处也同样冷漠”。
这位主教最终要强调的是：言语显明人的内心。在数字时代，我们的网络言行已经成为见证福音改变人生命的重要方式之一。当基督徒以深思熟虑的发言取代情绪化的热评，以鼓励代替愤怒，以建立连接代替打击对方，我们就向世界展示：福音确实改变了人。
但当我们沉溺于巴特勒所说的多嘴多舌症——冲动发言、随手转发、制造争议——我们所显露的，便与周围的世界毫无二致。我们就像“疯子手中的刀”，四处乱砍；“它几乎不可能带来任何好处，却往往造成极大的破坏。”我们的网络见证不再是生命更新的证明，反倒成了证据，印证了使徒雅各的警告：这样的宗教是“虚空的”。
巴特勒的讲道提醒我们，这个挑战并不新鲜；改变的只是发声的平台。一个在现实生活中管不住嘴的人，在网络世界里同样难以克制发帖的冲动。然而，能够更新面对面关系的福音恩典，也同样能够、也理当救赎我们的数字关系。
正如巴特勒在结语中所说，人如果能“懂得该何时静默”，又“能克制说闲话的冲动，压制渴求关注的心——对有些人来说这是一个根深蒂固的问题”，那么，他们在言语上就不太会得罪人，并且在道德与信仰意义上，真正管好自己的舌头。
这位十八世纪的圣公会神学家或许无法想象 Instagram 或 TikTok，却对人心有着深刻的洞察。人心，一旦被人类历史上最快速的传播技术放大，就比以往任何时候都更需要福音恩典的约束与更新。
也许，我们该认真对待这份古老的劝告了：抗拒那种总想说话、总想发帖、不断为数字世界制造噪音的冲动。毕竟，正如巴特勒所理解的，检验真正信仰的标准，不是我们主日说了什么，而是我们周一发了什么。
巴特勒的这篇讲道非常值得从头到尾细读。不过，十八世纪的英文表达方式对今天的读者来说，确实比较难懂。为帮助读者更清楚地把握他的意思，我在下文中附上了这篇完整讲道的内容，并将其“翻译”为更接近现代的表达方式。
《雅各书》1:26：“若有人自以为虔诚，却不勒住自己的舌头，反倒欺哄自己的心，这人的虔诚是虚的。”
如果我们采用一种更贴近原文的直译方式，这节经文的意思就会更加清楚：“你们中间若有人看自己是虔诚的，却不勒住自己的舌头，反倒欺骗自己的心，这样的人，他的虔诚是徒然的。”这样一来就能看出，“却欺骗自己的心”这句话，指的正是没有约束自己的舌头，而不是单单指“表面上看起来虔诚”。
雅各在这里提出了一个极其有力、也极其严肃的论断：凡是自称有信仰、有敬虔之心的人，至少必须认为他能控制自我的言辞。若有人摆出一副虔诚的样子，却并不约束自己的舌头，那么他一定是在自己骗自己——以为自己做到了，其实并没有。凡是这样自我欺骗的人，不论他在其他方面做了什么善事、表现得多么热心，他的信仰在神面前都是毫无价值的。对言语的节制，是一切德行中最基础、也最不可或缺的一项；若缺少这一点，就没有人可以称得上是真正的敬虔。
在接下来对这一主题的讨论中，我将围绕两个问题展开：第一，雅各在提到“勒住舌头”时，所指的究竟是一种怎样的普遍过失，或一种怎样的性情倾向？第二，在言语这件事上，真正合宜的自我节制，应当是怎样的？
雅各指出的问题
雅各在这里所指责的，并不主要是恶意的诽谤、说谎或作伪证——这些本身就是明显的罪恶，属于其他道德范畴。雅各真正要指出的，是一种更普遍、也更容易被忽视的问题：话多。也就是说，一种忍不住不停说话的习性，说的时候几乎不去思考自己所说的是否良善、是否必要、是否真实。
在你轻视这个问题之前，不妨先想一想它所造成的伤害，以及它带来的严重后果。那些说话滔滔不绝的人，也许一开始只想谈些无伤大雅的话题。他们主观上并无恶意，最多只是让人厌烦；但没有人能永远围着无关紧要的事打转。当日常话题耗尽之后，他们早晚会转向闲言碎语、丑闻轶事，甚至泄露秘密——不论是自己的，还是别人的——总之，宁可说这些，也不愿安静下来。
说话说到兴头上，他们往往会被话头牵着走，说出完全背离原本用意的话，或者事后追悔莫及；又或者，仅仅为了嚼舌头，就说出一些根本不合时宜的话。如果他们还渴望被人听见、获得关注（当然，也有人只是为了说而说），他们甚至会编造内容来吸引你的注意。一旦捕捉到一点故事的线索，他们就会自行添油加醋，把时间、地点、情节补得有模有样。这并不是因为他们在意别人是否相信，而只是把“显得可信”当作让人继续听下去的手段。他们此刻唯一的目标，是完全占据你的注意力，至于你事后会如何看待这些话，他们几乎从不考虑。
更糟糕的是，当这些喜欢信口开河的人，如果对某个人产生哪怕一点点不满——而在日常生活中，这类小摩擦和误会几乎不可避免——他们就会毫无克制地攻击、毁谤对方。即便这种冒犯微不足道，根本不足以让他们想要伤害对方，他们仍会信口雌黄。在这种情况下，流言和中伤的根源，主要不是来自什么深仇大恨，而是话多成性、管不住自己的舌头。
它如同一条奔流的河，非得倾泻不可。而任何微小的因素，都可能决定它改道向左还是向右。它又像一堆极易燃烧的材料中的火焰，其本性就是蔓延，烧尽周遭的一切；无数看似微不足道的偶然因素，都可能让它从某个角落率先燃起。
放纵的言语，给人的生活带来无数祸患。它让听见的人心生怨恨，在人与人之间埋下纷争的种子，将本可随风散去的小摩擦煽动成难以熄灭的火焰。它毁坏人名声的力道，有时竟不亚于深藏的嫉妒与恶意。至少，它撼动了社会赖以立足的基石：让赞美与责备、美名与恶评，不再建立在真实、相称的基础之上。
不受约束的舌头，就像落在疯子手中的利剑——它胡乱挥舞，几乎不可能带来益处，却往往造成巨大的伤害。它所显露的，不只是极大的愚昧和肤浅的心性，更是一种严重的道德败坏：对真假漠不关心，对他人的名誉、利益与福祉毫不在意。
难怪雅各在论到舌头时会说：“舌头就是火……是个罪恶的世界，能污秽全身……能把生命的轮子点起来，并且是从地狱里点着的”。（雅 3:6）
怎样才算是对舌头的正确约束
要明白如何正确使用任何恩赐，我们须先思想它被赐予我们的目的。言语的首要功用，是让我们藉着沟通思想来处理生活事务——无论是工作、学习还是日常交往。然而我们慈爱的创造主，不仅为我们预备了生存所需，更乐意让我们在祂所赐的生命中得享喜乐与满足。我们的能力因此兼具双重目的：既为必需，也为愉悦。既然它们本就可兼顾二者，无疑表明神既是为我们的生存与日常运作赐下这些能力，也是为我们的享受而赐下的。
言语的第二重功用，是在交谈中使彼此愉悦、互相得安慰。这完全合乎情理，也蒙神悦纳。它让人在情谊中更加亲密，帮助我们体会彼此的喜乐与哀愁，并在多方面培育美德，促进良善。只要不在这上面耗费过多时间，即便单单把它视为一种消遣和乐趣，也没有任何问题。若有人认为这样的交谈会冒犯神，或认定它不符合严谨的美德标准，那他对神与信仰的认识实在是有失偏颇。
事实上，这类交谈即便没有某种特别的益处，仍能达成一种普遍的善：它促进社会交往与友好情谊，并培育人性中的温情、善意与礼貌。
言语可在事务或交谈中被正当使用，但它也很容易在这两方面被滥用。就事务而言，行事诡诈虽不完全属于当前话题，但可一提的是：那些滔滔不绝、冗赘繁杂的言谈常把事情复杂化，其实寥寥数语反而更能达成目的——当然，这是深谙此事之人当留心的。
就“约束舌头”这个主题本身而言，它主要关乎交谈——也就是我们在社交场合、亲友来往中的言语。其中的危险在于，人可能为了取悦自己或他人，而牺牲智慧与美德，甚至伤害或冒犯邻舍。只要能够避开这些危险，人大可尽情自由、放松、敞开地交谈。
要使交谈既无害又愉悦，须谨守以下几个原则：懂得何时该沉默，如何谈论中性话题，以及如何谈论他人品格——遗憾的是，这一部分往往在日常谈话中占据了过多的位置。
一、沉默的智慧
智者早已提醒我们：“静默有时，言语有时”（传 3:7）。然而，我们总遇见一些人，似乎从来没有学会后面这一课。这些话痨不是因为有要事相告才说话——他们的每句话都证明事实恰恰相反，他们之所以说话，只是因为忍不住要说。他们的谈话不过是舌头的机械运动，除此之外，人的其他心智能力几乎完全没有参与。
令人不解的是，这样的人竟然没有意识到：除非他们确有超凡的才智与极佳的谈资，否则他们的“风趣”往往以自我贬损为代价。他们难道从未想过，如此持续地暴露自己，究竟是否明智？正如约伯所说：“惟愿你们全然不作声，这就算为你们的智慧。”（伯 13:5）
要记住，这世上有人偏爱寡言。有些人言语不多，却温和无害，理当受到尊重，即便他们安静沉稳的性情并不合你的胃口。当你面对年长、见识或经验高于你的人，当讨论着重要而有益的话题，而你并不能作出有意义的贡献时——这些都是应当保持沉默的时刻。至少在轮到你开口前，你应当倾听、留心。
话痨成性，实在是一种不幸的习惯。这些人基本放弃了交谈的一切益处，只剩下听见自己声音的快感。他们参与交谈的目的，不是为受教、聆听或学习，而是为炫耀自己——更准确地说，是为操练自己那毫无目的的说话能力。这样的人几乎把自己隔绝在交谈的一切益处之外，只剩下听自己说话这一件事。
如果我们把交谈视为一种消遣，一种让心灵暂时从生活的重担、事务和忧愁中得以放松的方式，那么它本质上必须是双向的交流。这正是“交谈”或“相处”的本意。听一个人滔滔不绝的独白，往往比我们原本想要暂时逃离的烦忧更加令人疲惫。强加此种负担于人，实属双重冒犯：一方面，既专横地剥夺他人发言的权利，另一方面，又强迫他们忍受这种难受的“关注”。
我知道，这些问题常常被视为太琐碎，不值一谈，但实际上，我们在道德与德行上有义务遵守合宜的社交规范。人生中最大的恶，往往正是从那些被认为“无关紧要”的小事中滋生出来的。此事必须严肃对待，因为人若不能在当静默的时刻保持自制，无论有意无意，都必将滑向散播丑闻、诋毁他人与泄露秘密的深渊。
如果还需要进一步的理由来劝我们学习沉默这一功课，不妨想一想：话多的人是如何让自己显得微不足道的。即便他们偶尔吐露真知，也早已淹没在自己倾泻的言语洪流中。
其实，何时应当沉默，并不难判断，任何人都应当心里有数：当人没有什么可说的；或即便有话可说，却有更充分的理由不说——无论是为了在场的某些人着想，或是因为这会打断当下的谈话，妨碍更愉快的交流，抑或是为了说话者自己的益处——这些，都是该保持沉默的时候。
我以智慧人两句意味深长的话结束这一节。第一句深刻揭露了失控舌头的荒唐：“愚昧人行在路上显出无知，对众人说他是愚昧人”（传 10:3）。第二句则点明了它的巨大危险与邪恶：“多言多语，难免有过。”（箴 10:19）
二、谈论中性话题
既然前面已经讨论了何时该保持沉默，那么在谈论中性话题这一点上，其实只需要再提醒两件事：要确认所谈的内容确实是中性的，并且不要在这类谈话上耗费过多时间。
人必须谨慎，确保自己的谈话内容当确实无害——不违背美德、信仰与礼仪；不粗俗放荡（因这类话题常在人的心里留下不良印记）；不损害或困扰他人；同时，也不要把大量时间消耗在这些谈话中，以致忽略了自己在生活中所当尽的本分与责任。
当然，这并不是说每一句话都必须深奥重大、意义深远。有益的内容同样可以令人愉快，并不比其他话题逊色。有智慧的人，即便只是想从事务中稍作放松，也会选择那些能引人向上的交谈。
三、谈论他人
最后一个需管束舌头的领域，是谈论他人事务与评价其品格。这两者本质是一回事，且很难算做中性的话题，因为这类谈话几乎总会不知不觉地滑向不当之处。
首先，如果这类内容在我们的谈话中所占比例能大大减少，情况就会好得多，因为它实在是一个危险的领域。只要想一想人与人之间种种利益关联、彼此竞争、微小误会，就不难发现：我们其实并不如自己想象的那样不偏不倚，也并不够客观，足以放心地、毫无顾忌地谈论邻舍的品行与处境。
人与人之间总是存在着某种竞争——无论是在才智、容貌、学识，还是财富方面——只是我们往往并未察觉。这种竞争会在无形中影响我们，使我们在谈及他人时不自觉地带上负面的语气，即便内心并没有明确的恶意或伤害对方的企图。既然在这一话题上如此容易冒犯他人，那么首先需要记住的一点就是：人当学会完全避开它，并努力克服那种多数人都有的、热衷于议论邻舍言行私事的强烈倾向。
然而，由于这类话题不可能完全从谈话中消失，而且在社会生活中，确实有必要认识和了解人的品格，那么接下来一个极其重要的原则便是：我们所说的话本身，具有极大的分量。因此，无论是对人作出正面还是负面的评价，我们都应当以近乎敬虔的谨慎与严谨，确保自己所言，无论是褒是贬，皆符合真相。
我之所以这样说，是因为对社会而言，让恶人的品性为人所知，与让善人的品性为人所知，同样重要。那些习惯于制造丑闻、散布毁谤的人或会滥用这一原则，但真理既然对引导我们的行为具有价值，就不能因为它可能被误用，就被否认或刻意掩盖。
不过，若能谨记以下两点，便可有效防止滥用：
第一，虽然不应得的美名与不应受的恶誉对社会同样有害，但二者在道德性质上并不相同。当你称赞一个并不配得称赞的人时，并没有对那个人造成直接的伤害；但当你贬损一个不该受责难的人时，你所造成的却是真实而明确的伤害，是一种不公义的行为。正因如此，从道德角度而言，我们在说人好话时，所享有的自由远远大于说人坏话时的自由。
第二、良善的人对他人心存着善意，对人类怀有友爱，自然会尽可能多地看到并说出他人身上的好处。但正因为他是良善的，他就不会仅仅因为“这是真的”就去说人坏话。如果有人指责他毁人名誉，他很难仅以“所言属实”为自己开脱；除非他还能说明，自己为何觉得有必要这样说：或许是对某些极其恶劣、骇人听闻的恶行义愤难平，或是为防止天真之人因误信不值得者而受欺受害。
在谈论这类问题时，我们必须尽量看得全面、公平。若有人在众人眼中声誉良好，而我们却清楚知道他并不正直、不够诚实，事实上是个恶人，那我们也不得不承认：让这样的人真实面目被看见，对社会本身是有益的。这一点，本身并不违背我们在救主身上所看到的榜样——尽管祂极其温柔、谦和。不过，即便如此，在这种情况下仍然必须格外谨慎，这一点怎么强调都不算过分。
结语
人如果能懂得该何时静默，又能克制说闲话的冲动，压制渴求关注的心——对有些人来说这是一个根深蒂固的问题，那么，他们在言语上就不太会冒犯他人，也能从道德与信仰的角度，真正学会约束自己的舌头。
最后，我引用便西拉智训关于这个问题的一些教导与劝诫作结：
“听话要快，答复要慢。你若有所知，就可答复别人；否则，就应把手按在口上；这样，你就不致说出冒失的话来，而自招羞辱。光荣与羞辱，全在乎言语；人的唇舌，能使人招致丧亡。舌恶之人是城中的祸患，言语冒失的必被憎恶。明智人缄口不言，直等相宜的时候；自夸和愚昧的人，却不看时机。多言的人，必招人厌恶；专权的人，必被人恼恨。毁谤的舌头，使多人颤抖，从这国流亡到那国，使坚固的城被捣毁，君王的居所被倾覆。使人自取失败的是舌头。你若乐于聆听，就当受教。”
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：The 18th-Century Anglican Who Diagnosed Our Social Media Problem.
