17 岁那年，一辆飞驰的雷克萨斯轿车，把我的人生撞成了一个巨大的问号。
那天，在印第安纳州哥伦布市一条安静的街上，就在我父母家的车道旁边，我正踩着滑板，给 9 岁的邻居汉娜表演几个小技巧。谁料想，一个司机完全无视限速，直直地撞了上来。我的头撞碎了挡风玻璃，身体砸凹了车顶，最后飞出去二十英尺远，摔在邻居家的院子里。
汉娜听见了撞击声，但没看见事发现场。她跑进奶奶家，尖叫道：“卡梅伦中枪了！卡梅伦中枪了！”
直升机把我送到印第安纳波利斯的一家医院。我在那里昏迷了将近三个星期，没有用任何药物。医生诊断我为最高级别的严重弥漫性轴索损伤，一直伤到脑干。他们告诉我家人，我可能再也醒不过来了；就算醒来，也只是个空壳：要么成为植物人，要么智力只有小孩子的水平。
图片由卡梅伦·M. 法托尔（Cameron M. Fathauer）提供
当我终于睁开眼睛后，发现自己置身于一个陌生的世界。我无法走路，无法说话，甚至想不起未婚妻切尔西的名字。而就在一个月前，我刚向她求了婚。不用说，我的人生彻底变了。
我最初的反应是什么？漠然。
重新学习最基本的生活技能固然艰难，但真正的煎熬来自内心。我失去了三分之一的头骨，这确实是件大事，但更深层的痛，是那种自我意识的崩塌。
我的信仰告诉我，我不等同于我的大脑。但脑损伤却在我耳边低语着另一种声音。那时，我在日记里这样写道：
卡梅伦，这就是你以后的人生了。这种沮丧、疲惫、崩溃的感觉，会永远伴随着你。那些异样的眼光？会一直跟着你。那些亲密好友？会一个个离你而去。你的人生目标？全部都要推倒重写。
这种迷失感逼我去面对从未想过的问题：如果没有了能力、没有了记忆，我是谁呢？当人无法做出任何贡献，他的价值又在哪里？
当我苦苦挣扎于这些问题时，我开始意识到，这些疑问并不只回荡在我的人生里。在这个正处于剧变前夜的世界，我发现这些挣扎并非我一个人的。很快，这也会成为全人类共同面临的生存考验。
世界处在昏迷之中，正在接近我所说的那个“全球眨眼”时刻。那一瞬间，世界猛然惊醒，发现人工智能已经渗透进我们的工作、贸易甚至娱乐；在那一刻，人形机器人穿行于街道；在那一刻，我们被迫去思考，自己与机器到底有何不同？
图片由卡梅伦·M. 法托尔提供
当我从昏迷中醒来后，我的世界彻底改变了。而当这个世界从沉睡中醒来后，它也将面目全非。
我并不反对 AI。在律师工作和日常生活中，我经常使用它。但我能预见到，一场全球性的身份危机即将来临，就像我当年经历过的那样。现代社会一直相信，人的价值来自于客观的功绩和成就（“你能为我做什么”，或者大卫·布鲁克斯 [David Brooks] 提到的“履历表美德”）。但这个信念很快就会崩塌，因为AI可以——而且会继续——超越这一切，哪怕是那些最聪明的人加在一起也难望其项背。
但是，如果赋予我们不可撼动之价值的，并不是某一种事物，而是“某一位”呢？这就是那场险些夺走我生命的脑损伤后，我一直在思考的问题。我找到的答案是：人的价值在于依靠，而不是主宰。
生而为人，意味着我们不仅依赖医生给我们治病、依赖农民为我们提供粮食，更意味着我们要从他人那里获得身份感和意义。这种“关系性的依靠”，正是圣经中“神的形象”（Imago Dei）的写照。
在《创世记》中，神创造人，不是像编程那样写数据。祂用尘土造人，将气息吹进他的鼻孔里（2:5–8）。那一口气，是一个关乎关系的动作，它把尘土变成了人，把“一样东西”变成了“一个生命”，把“客体”变成了“主体”。从此，人归属于神。就像太阳赋予客观世界生命一样，神赋予了主观世界生命。
这便是“神的形象”的真正含义：一种能与神、与邻舍建立真实位格关系的能力。虽然 AI 可以从功能层面与创造者“互动”，但它无法建立这种生命间的联结。它永远无法成为一个“主体”——即一个拥有位格、能够去爱与被爱的生命。
我知道，“主体”这个词听起来有些生硬，但它却最为精准。它捕捉到了我们作为社会性存在那种相互依靠、彼此关联的本质。因为我们是按那位“三位一体”神的形象所造。它向我们昭示：从伊甸园开始，“归属”永远先于“成就”。
受伤后最难熬的日子里，我一直抓着《哥林多前书》4:7 的那句话：“你有什么不是领受的呢？”保罗这一问，让我牢牢记住一个事实：我所拥有的，以及我所失去的，全都来自主的许可。如果主是美善的，那么我的得与失也同样可以有美善的意义。
2023 年 1 月 30 日，在与最后一次自杀念头搏斗时，我写下了这段话：
紧紧攥住你那风筝般的生命吧。有时它飞得很高，有时它坠得很低；有时它会随风飘摇，有时又静止不动。但无论风筝怎样，你要做的头等大事，就是死死拉住那根线。或许这就是活着的真谛：把生命当作风筝，把线握在手里。因为你能做的，只有这一样。至于天气如何，交给祂吧。
没有人能选择自己要背负什么样的十字架。甚至耶稣在受难前也曾恳求：“倘若可行，求你叫这杯离开我。”但随后，祂顺服了天父的旨意：“然而，不要照我的意思，只要照你的意思。”（太 26:39）。被动的物体永远无法做出这种选择，只有拥有独立意志的人才能做到。
苦难（至少是这种关乎生命救赎的苦难）是人类生命中独特的经历。它将我们从自我的孤岛中拉出来，进入到与他人的连接之中。苦难有一种“群体性”，它让我们明白，我们本来就不该独自硬扛。相互依靠，并不是软弱的表现，而是生命翻转的通道。
图片由卡梅伦·M. 法托尔提供
车祸发生仅几个月后，切尔西和我结婚了。那时我说话依然含混不清，但她依然相信我。当脑损伤带来的恶心感袭来，我在车里呕吐时，她一言不发地清理干净。当我在她面前自残割伤手臂时，她为我包扎伤口，开车送我去医院缝针。我几乎不记得结婚第一年的样子，而且情况随之变得更加艰难。到 22 岁时，我们已经养育了四个孩子，其中三个是三胞胎。2026 年 3 月 26 日，我们将庆祝结婚 10 周年。我们能挺过来，唯一的办法就是：在一起。
图片由卡梅伦·M. 法托尔提供
没错，到 26 岁时，我已经成了执业律师，还出了书。但奇迹并不在于这些成就，而在于我的姿态：一种对那远高于我的神圣意志的全然交托。
AI 可以重复、可以生成，但它无法被恩典重塑，也无法被爱环抱。它不会受苦。正因为它不会受苦，它也就无法经历生命的蜕变。这种自我更新的能力，永远将人类与 AI 区分开来。
AI 终究只是一个客体，一个被使用的工具。而我们是主体——是由神亲手塑造、亲自赋予气息的生命，神造我们，是为了让我们去爱、去信靠、生命得到翻转。
这个时代鼓励我们独立自主、自给自足。但神的形象呼召我们进入更深处：去被看见、去被托住、去仰望神。只有一个主体才能说：“我曾破碎，但如今得以完整——不是因为我自己做了什么，而是因为我找到了一个可以托住我的人。”
这个见证， AI 永远无法述说。因为这是只有主体才能活出来的故事。如果你依然呼吸着，依然带着伤痕，依然在被更新，那么你也正在活出它。
未来的岁月将以前所未有的方式考验人们的自我价值感。如果教会不对此发声，如果我们不挺身而出，宣告人的价值从来不在于能做什么，而在于属于谁，那么人们将只能在那个逐渐把人异化为工具的世界里，寻找注定幻灭的答案。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：How My Brain Injury Prepared Me for the AI Revolution.
