我们这一代人，真的很无聊。
但这种无聊不是祖辈那种坐在门廊摇椅上的恬淡闲适，不是那种推开家门、只为看看外面有什么新鲜事的闲闷，也不是因为没有消遣而感到百无聊赖。我们并不是“缺少娱乐”的无聊，而是当娱乐铺天盖地，却再也提不起兴趣的无聊。
这是在你刷遍所有平台、追完所有热剧、听过所有流行歌、体验过各种刺激之后，仍然挥之不去的空虚感。我们这一代 Z 世代，几乎是这种新型无聊的第一批体验者——信息过载、刺激不断，精神不振。当所有欲望都能立刻得到满足，人却依旧坐立不安，接下来会怎样？当多巴胺从小被源源不断地投喂给你，你却越来越不满足，这说明什么？
我们在多巴胺的“天堂”里长大——可这个天堂，像地狱一样乏味。
我们自己，也正在变得乏味。不再和邻居傍晚闲谈、不再追着萤火虫满院子跑，取而代之的，是在蓝光下无休止地刷手机。不再有安静的发呆、胡思乱想，只有嘈杂不断的干扰。不再有独特真实的兴趣爱好，只有算法精心投喂的“脑腐内容”。不再有笨拙却真切的初吻，只有虚假的性爱。不再有真正的朋友，只有聊天机器人。不再是和八个朋友一起看球赛，而是一个人同时看八场比赛，还顺带染上了赌瘾。
我们无聊，不是因为无事可做，而是因为没有什么真正重要的事。我们在密集如梭的快感中长大，化学反应不断刺激大脑，带来兴奋，但那却不是真正的幸福。要的越多，感觉就越麻木。
其实，我们自己心里也清楚。你能在那种处处带着反讽的幽默里察觉到它；能在年轻人对乡村生活的迷恋中察觉到它；也能在“多巴胺戒断”“数字排毒”的流行里察觉到它。我们这一代，饱受欲望驱使之苦。我们已经看到了这场快乐实验的尽头，那里空无一物。
C. S. 路易斯曾写道：“如果我在自己里面发现一种渴望，而世上任何经验都无法满足，那么最合理的解释，就是我本来是为另一个世界而造的。”放在今天，我们或许可以这样说：如果连多巴胺都无法满足我，那最可能的解释是——我是为更伟大的使命而造的。
我们这代人，已经觉察到这一点。
在英国，一些最新调查显示，每周固定去教会的年轻人数量正在悄然回升。在美国，许多曾经放弃信仰的人，也开始慢慢回流。但他们不是回到那种布道像TED演讲、承诺“让你变得更好”的潮流教会，而是进入那些毫不掩饰其超自然性的教会。
特雷文·瓦克斯（Trevin Wax）注意到，年轻人中正在出现两种出人意料的趋势：一股走向“高教会”礼仪传统，另一股则走向灵恩式敬拜。表面上看，这两者几乎是对立的，但它们吸引人的地方却惊人地相似，它们都有着一种浓厚的“教会感”。教会独有的仪式、奥秘、氛围，都在无声地传达一个信息：“此时此刻，某种超越此世的事情正在发生”。
在一个到处都是表演、刺激随手可得的时代，真正让人留意的，不是更热闹的节目，而是神圣本身。焚香、圣袍、举手敬拜，这些元素开始重新吸引年轻人。他们并不需要一个“像咖啡馆一样舒服”的教会——咖啡馆已经够多了；他们想要的，是一间看起来、闻起来、感觉起来都像教会的教会。
当万物都像是被算法调教出来那般合人心意，圣洁的“怪异感”反而更觉真实。
这正是《诗篇》作者对神所说的那句话的意思：“在你面前有满足的喜乐，在你右手中有永远的福乐”（诗 16:11）。我们这一代人几乎尝遍了所有世界能够给予的欢愉；而现在，我们渴望的是真正的满足。
也许，对这个过度刺激、信息爆炸的时代来说，真正的解药不是“少一点宗教”，而是多一点超越。
我们以为兴奋来自不断消费新奇事物。但有没有可能，真正的震撼，是遇见一位不改变的神，并用几个世纪以来基督徒一直使用的方式来敬拜他：向他祷告，即便没有可听见的回应；阅读一部用“死语言”写成的古老文本；在无法掌控的奥秘面前，安静地屈膝。
我们习惯把兴奋和新鲜感等同起来，以为不断尝新就能让人精神焕发。但人生真正的绽放，来自经历那位永不改变的神，效仿千百年来基督徒一贯的礼仪来敬拜他——向祂祷告，即便祂不会出声回应；读一段用少有人懂的语言写成的古老话语；在无法掌控的奥秘面前，静默屈膝。
按理说，这些事应该会让一个在多巴胺中长大的世代感到无聊。可现实恰恰相反：我不是厌倦了祷告，而是厌倦了刷屏；我不是厌倦了读神的话语，而是厌倦了读人的评论；我不是厌倦了寂静无声的安息，而是厌倦了喋喋不休的播客。
当这个本来充满奇迹的世界不再让我们惊叹时，无聊就缠绕了我们。而当我们重新意识到“所看见的，并不是从显然之物造出来的”（来 11:3），信心就油然而生。那肉眼看不见的，才是真正的大头戏。
现在，教会不必再为自己的不入流而道歉。不要调暗灯光，只为与屏幕抢夺注意力；不要为了更受欢迎，就稀释信仰里的奥秘。
当这个世界变得肤浅、步步都在掌控之间时，教会恰恰要进到至深之处，保持圣洁。施圣礼，而不是自助式的心灵鸡汤；教导古旧福音，而不是迎合算法的“智慧”；用奥秘取代营销，用认罪取代品牌，用生命的翻转取代生命的停滞。
这种饥渴，其实无处不在。年轻女性沉迷占星、瑜伽和巫术；年轻男性沉迷阴谋论和斯多葛哲学。这可能看上去不同，本质却一样。他们都隐约意识到：物质世界无法解释，也无法满足内心所有的渴望。他们正在试着为那份隐隐作痛的空虚命名。
教会不该再小心翼翼地回避属灵现实，好像我们相信天使和神迹会成为绊脚石。对我们这一代来说，这并不会。我的同龄人早已在寻找超越，只是往往走错了方向，甚至走向危险之处。我们不该因为胆怯，而不敢把真正的答案摆在他们面前。正如保罗对雅典人所说：“创造宇宙和其中万物的神……离我们各人不远”（徒 17:24、27）。教会的使命，不是把神“包装得更亲切”“显得更正常”，而是提醒这个世界：祂是真实的，而且近在咫尺。
这也正是为什么，越来越多的年轻人重新回到沉默、祷告、礼仪和炽热的敬拜中。因为这些东西，让人重新感到“活着”。它们把我们从不断围绕自我的回路中拉出来，赐给我们数字世界永远给不了的东西——敬畏。
归根结底，我们的无聊，或许本身就是一条来自神的线索。那是灵魂的饥饿感，在提醒我们：我们被造，不是为了化学刺激、屏幕亮光和算法投喂，而是为了更大的喜乐。那种把我们一次次拉回手机的躁动，有一天，也许会把我们重新拉回神面前。我们已经开始在“数字原住民”这一代人中，看见属灵复苏的迹象。
我们刷到了娱乐的尽头，却发现那里没有意义。但在信心的静谧中，在一场拒绝娱乐自我、却依然奇异美好的教会敬拜里，我们或许会遇见比多巴胺更好的东西。
或许，我们会遇见真正的喜乐，那永不止息的福乐。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：My Generation’s Digital Boredom Makes Us Spiritually Hungry
