怎么形容乔治·桑德斯（George Saunders）的受欢迎程度都不算过分。在小说家当中，能称得上明星作家的没几个，他算一位。为宣传新书《守夜》（Vigil），桑德斯做客了斯蒂芬·科尔伯特（Stephen Colbert）主持的《深夜秀》（The Late Show），与《纽约时报》记者埃兹拉·克莱因（Ezra Klein）录制了一期播客，还接受了音乐制作人瑞克·鲁宾（Rick Rubin）的访谈。很少有作家能得到如此重量级别的采访和上镜机会。
但桑德斯不仅仅是一位明星，许多人还视他为属灵导师。早在 2012 年，约书亚·费里斯（Joshua Ferris）就这样写道：“桑德斯的作品有几分圣徒的味道。他似乎与某种更高的存在相通。他仿佛是被差派来的……来教我们怜悯与恩慈。”2022 年洛杉矶时报（L.A. Times）一篇关于桑德斯作品的书评，开篇也同样把桑德斯比作圣徒。最近一期播客访谈里，主持人也是这般口吻，称桑德斯为“世俗圣徒”。
读者之所以把“圣徒”的称号加在桑德斯身上，是因为他的小说传递出一种清晰的道德愿景。此外，桑德斯近三部作品也都在探讨来世这个主题。这些作品向我们揭示出，世俗社会所寻求的圣徒和属灵导师究竟是什么样子。它们也能帮助基督徒，让我们引导身边的人去仰望、去寻求——不是另一位圣徒，而是那位伟大的大祭司（来 4:14）。
《守夜》于今年一月下旬面世，迅速成为畅销书。虽然此书引发了不小的轰动，但读起来却毫无轻松之感，反而透着一股葬礼般的肃穆。《守夜》讲述了全球最大石油公司之一的首席执行官K. J. 布恩（ K. J. Boone）的故事。
书一开场，布恩便已奄奄一息，躺在临终的床上。他正在死亡边缘挣扎时，几位不速之客（幽灵）现身，试图引导他进入生命的下一阶段。布恩如果想超越自我、获得死后的安宁，就必须承认自己生前所犯的过错。然而，在他整个职业生涯里，每当有人指责他的工作带来危害，他总是固执己见、毫不退让。他甚至不惜重金收买科学家，混淆气候变化的研究真相。
所以，负责引领布恩灵魂安息的使者吉尔·布莱恩（Jill Blaine）任务相当艰巨。布恩毫无悔改之心，他最大的问题是极度自我，仿佛觉得全世界都在围着他转。但在死亡面前，他必须放下这种以自我为中心的执念，才得享安息。
在《守夜》中，“圣徒”乔治教导追随者要摒弃自私。
《守夜》并不是桑德斯首次涉足宗教主题。2017 年，桑德斯出版了《林肯在中阴》（Lincoln in the Bardo），这是一部广受赞誉的实验性小说，汤姆·汉克斯主演的电影版正在制作中。故事背景设在中阴——一个介于生死之间的过渡地带。小说的灵感来自一则关于亚伯拉罕·林肯的传说：据说林肯 11 岁的儿子威廉去世后，总统会在深夜前往儿子的墓穴，抱着他的遗体。
桑德斯认为，林肯在南北战争爆发一年后痛失爱子，这种切肤之痛塑造了后世所铭记的林肯形象。在失去威利之前，林肯对苦难尚且能保持一种局外人的超然。他还能“欢笑、梦想、心怀盼望”，因为他尚未尝过绝望的滋味。但丧子之痛重塑了林肯的视野，让他开始体恤众生，将世人视为“受苦的、有限的存在……为环境压垮”。
在《林肯在中阴》中，“圣徒”乔治教导追随者要常怀同情之心。
2022 年，桑德斯推出短篇集《解放日》（Liberation Day），其中《母亲节》（Mother's Day）一文讲述了刻薄老妇阿尔玛（Alma）的故事。母亲节那天，阿尔玛和女儿走在街上，她忍不住想起自己在生活中遭受的各种不公。
突然，一场罕见的冰雹袭来，阿尔玛倒地身亡。灵魂出窍后，她进入了一个诡异的境地：她的双手滚烫，像烧红的火钳一样冒着橙光。她的孩子们也在此处，但每当她试图伸手触摸孩子，他们都会因恐惧而躲开。阿尔玛的手太热了，她如果触摸所爱之人，就会灼伤他们。
燃烧的手是桑德斯的一个隐喻。人习惯用手抓取渴望之物，用拳头紧握私欲，用手还击夺走利益的人。阿尔玛那双火红的手，正是她心中泛滥成灾的贪欲。要得到真正的平安，阿尔玛必须让那份狂躁的执念冷却下来。
在《母亲节》中，“圣徒”乔治教导追随者要克制私欲。
在这些虚构作品中，桑德斯并不只是在教人向善。其实，他自己也正行走在寻找良善与真理的道路上。
对桑德斯而言，创作小说已成了一种宗教式的操练。他出身于天主教家庭，后来转信佛教。据他所言，佛教“提供了一套可以每日操练的具体方法，我几乎立刻就能感到自己在改变。”
在佛教的各种修行中，桑德斯获益最深的是冥想。多年来他几乎每日坚持（尽管他承认近年来自律程度有所下降）。然而，即便冥想对他影响深远，却仍不及创作小说带来的果效。他表示，写作能让他专注真理，使自己变得更好。
桑德斯关注的真理之一，便是他终将面对的死亡。在《卫报》（The Guardian）的一篇深度访谈中，现年 67 岁的桑德斯承认：“死亡正逐渐成为我挥之不去的心事。”尽管他长期冥想并修持佛法，他仍担心自己并未做好准备。因此，在他的小说里，桑德斯并不是试图精准地描绘死后世界，也不仅仅是为了娱乐读者；他是在认清死亡不可逃避的前提下，辨明当下最理想的生活方式。
“圣徒”乔治为死亡所做的准备包括：淡化自我、培养对他人的深切同情心，以及克制过度的私欲。在这些主题上，基督徒在很大程度上能与桑德斯达成共鸣。我们也视这些目标为美好的追求。
使徒保罗曾教导我们要操练同情，“与哀哭的人要同哭”（罗 12:15）；他也劝勉基督徒：“凡事不可结党，不可贪图虚浮的荣耀；只要存心谦卑，各人看别人比自己强”（腓 2:3）。圣经在其他地方也指出，人心中的种种私欲是争战的根源，并鼓励我们克制并引导自己的欲望（雅 4:1-2）。
桑德斯之所以被推崇为世俗圣徒，反映出当今世界极其渴求这些美德。他的作品有力地宣告：同情、关爱、自律是美好的。在这个制度崩塌、真理个人化、道德相对主义盛行的时代，桑德斯的小说为世俗大众提供了令人耳目一新的清晰道德指向。
桑德斯身上的一切——他的基督教背景、改信佛教的经历、对善意的强调——都体现了当今世俗世界的渴望。而他作品中对死亡的迷恋，则诉说了人类最永恒的恐惧。归根结底，桑德斯只是一个普通人：他正步入晚年，却尚未为死亡做好准备。
作为基督徒，我们能体谅这份恐惧，同时也要给出那个反直觉的确据：没有人能靠自己做足准备去迎接死亡。每个人都太自私，没有一个人能活出足够的同情心，也没有人能彻底克制私欲，从而能在离开世界时内心安然。没有人准备好面对死亡。除了耶稣。
耶稣完全掌管自己的欲望。即便在旷野受试探时，他也胜过了对食物、舒适、权力的渴求（太 4:1-11）。耶稣是那位完美的大祭司，他体恤所有受苦的人（来 4:15）。我们之所以能存心谦卑、看别人比自己强，是因为耶稣在道成肉身中虚己，并顺服至死，且死在十字架上（腓 2:3-8）。
耶稣为他的死做好了充分的准备。甚至他气绝的那一刻，也不是由于意外，而是他主动将灵魂交出（太 27:50；约 10:18）。
尽管如此，耶稣也曾祈求天父将那忿怒的杯撤去（路 22:39-46）。他完全能体恤我们想要逃避死亡的心情。然而，当天父召唤时，耶稣从跪拜中站起，定意面向十字架，义无反顾。正因为他先于我们经历了死亡与复活，他才能给我们惊惶不安的心带来如此的确据（约 14:2-3）：
在我父的家里有许多住处；若是没有，我就早已告诉你们了。我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去，我在哪里，叫你们也在哪里。
预备死亡的最好方式——也是成为圣徒的唯一真正途径——不是冥想，也不是靠写出畅销小说，而是信靠耶稣。他为我们的死做好了预备，比我们自己能做的要周全得多。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Why George Saunders Can’t Stop Writing About the Afterlife.
