二月的寒风刺骨，我把女儿小小的棺木放进新挖的坟坑。妻子怀孕近九个月，再过几天就是预产期，可胎儿的心跳却突然停止了。几天前，妻子生下了我们的女儿西尔维娅，她生下来时就已经死了。
亲友们紧紧围在我们身边。我轻轻放下棺木，搂着妻子和三个儿子转身离开墓地，心里满是说不出的痛。
但这只是苦难的开始。
之后的日子，我们的情绪起起伏伏，脑海里的疑问挥之不去，打击接踵而至：多次流产、假阳性妊娠。虽然几年后我们终于有了健康的女儿，但是每天我们都在和令人窒息的焦虑恐惧抗争。
这一路走来，总觉得少了点什么。
我和妻子从未怀疑过神的良善，也深信祂会借着我们的痛苦成就美意。虽然如此，日复一日的生活还是压得人喘不过气。悲伤就像一头不受控制的野兽，随时可能将人吞噬。在那些最黑暗的时刻，我们只能向神倾诉所有的痛苦、疑问和恐惧。
可是，当我偶尔向人袒露心声，得到的回应却总让人更加孤独。有人急着安慰我，说一切都会好起来，有人笨拙地讲述自己类似的经历。当我真正说出内心的挣扎和怀疑时，对方往往就迅速转换话题。
显然，大多数人并不知道如何陪伴我们走过哀伤。我明白他们都是出于好意，我不怪他们，更谈不上怨恨。但那种感觉很无助，感觉他们听不懂我们的语言。
现在想来，当时我们最需要的，是有人能陪我们一起哀哭，在艰难的人生旅途上诚实地向神哭诉痛苦。
说来惭愧，虽然我受过神学院的训练，自己也是牧师，那时的我却完全不懂这种祷告。直到经历这场苦难，我才发现《诗篇》里竟有三分之一的篇幅都是在哀叹。信仰中这么重要的一部分，竟被我忽略了这么多年。
失去孩子让我明白，人需要学会诚实地表达悲伤。我多希望有人能懂，虽然苦难不一定是坏事，但痛苦却是真实的。
很多关于悲伤的书，要么分析心理，试图解释悲伤的心理过程，要么解释苦难的意义，为神允许苦难存在进行辩护。却很少教人如何哀伤。在葬礼和礼拜中，我也注意到大家都在刻意回避悲伤，总是唱欢快的赞美诗，庆祝与得胜诗歌是常态。这些当然很好，但哀歌的缺席确实引人注目。
我渴望听到哀歌——就是那种带着忧伤的祷告，在艰难生活中依然相信神的歌声。
这些年，当我开始分享悲伤，并就这个主题讲道时，我观察到一个很有意思的现象。很多受伤的人主动来找我。我问他们为什么来找我，有位弟兄说：“主日听你讲道时，感觉你真的理解我的痛苦。”
原来，我们用着同样的语言。这时我才发现，哀歌其实是上帝给我们的礼物。
哀歌不是对神沉默不语，也不是假装坚强（说“我没事”），更不是陷入绝望（觉得“我撑不下去了”）。哀歌是诚实地向神倾诉痛苦，在哭泣中重新找回信心。简单说，哀歌就是一种祷告，在最难的时候，依然选择相信。
我渐渐明白，只要我们学会这种祷告，甚至让哀歌成为我们祷告的方式，就能经历特别的恩典。这段成长之路，至少要经历四个阶段：
一、开口祷告
痛苦让我们困惑时，哀歌邀请我们坦诚地与神对话。哪怕语无伦次、哪怕笨拙不堪，这都比假装没事或沉默不语要好得多。
二、倾吐心声
哀歌允许我们袒露心声，向神诉说疑问、恐惧和沮丧。就像《诗篇》77:9 大胆发问：“难道神忘记开恩？”这种带着哭腔的祷告，反而让我们更真实地遇见神。
三、勇敢祈求
在倾诉痛苦的同时，我们也要抓住神的应许大胆祈求。虽然伤痛会带来失望，但哀歌给了我们重新盼望的语言。它让我们学会一遍又一遍地向神呼求帮助。
四、选择信靠
所有哀歌最终都指向同一个终点：重新确认对神的信靠。这些掏心掏肺的祷告，为受伤的人开辟了一条穿越痛苦的路径。哀叹不是死胡同，而是信心更新的通道。
就像《诗篇》13 篇，开头还在哭喊：“你忘记我要到几时呢？”（13:1）但到后面却说：“但我倚靠你的慈爱，我的心因你的救恩快乐。”（13:5）这正是哀歌要带我们去的地方——重新信靠神的恩典。
人生难免经历伤痛，哀叹本该是我们最熟悉的祷告方式。就连耶稣在十字架上，也曾引用《诗篇》22 篇的哀歌向天父呼喊："我的神，我的神，为什么离弃我？"
这些年的亲身经历和牧养工作让我明白：真正的哀歌，需要极大的信心。
神赐给我们这种特别的祷告方式。当我们带着满腹委屈转向祂，把心里那些说不出的苦楚一股脑倒出来，甚至敢向祂讨要应许时，就会在这样的坦诚中触摸到祂的恩典。这种祷告不是公式化的独白，它邀请我们持续与神对话，哪怕阴云久久不散。
哀歌不仅是眼泪与悲伤，更是转向那位应许再来的救主。它道出了我们心底的渴望：等候“神要擦去他们一切眼泪”的那日（启 21:4）。基督徒既相信神的良善，也明白救赎计划的完整脉络：创造、堕落、救赎、新造。
正因如此，在等候这荣耀计划完全成就的日子里，我们需要哀歌。
这就是为什么我们的祷告、诗歌、教导、辅导中都不该缺少哀叹。无论是小组聚会、哀伤辅导，还是国家危机中的牧者代祷，哀歌都能带来特别的恩典。
在这个破碎的世界中，重新找回圣经中古老的哀歌传统，就像为我们的灵魂加上压舱石，让我们在风浪中仍能稳步前行。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Strong Churches Speak the Language of Lament
