几年前,我曾向社会学家詹姆斯·戴维森·杭特(James Davison Hunter)请教关于当时政治竞选的问题,还有谁比这位提出“文化战争”概念的学者更适合回答这个问题呢?但他的回答让我吃了一惊。他摆摆手拒绝了我的问题,理由是他不预测天气。
因为他研究的是气候。
这句话让我铭记至今。我们需要更多文化气候学家。我的意思是,我们需要的不是对新闻推送里的即时事件(“天气”)被动反应,我们需要主动研究评估文化中更深层的价值观、意识形态、叙事和运作模式(“气候”)。
在凯勒文化护教中心(The Keller Center for Cultural Apologetics),我们并不认为“文化护教学”是唯一的护教方式,它甚至并不总是最好的护教方式。但我们确实相信,现在的文化气候正适合展开文化护教学。通过这种方式,我们可以从圣经、神学和教会历史中汲取智慧,在当下这个世俗时代,以更具说服力的方式分享福音、应用福音。
我们正身处美国历史上最大的宗教变革浪潮。过去 25 至 30 年间,约四千万美国人离开了教会。许多其他西方国家也已出现类似衰退。但这并不是唯一的挑战。随着基督教世界的衰落,20 世纪西方各国教会出席率大幅下滑,今天的基督徒面对的是一种对福音奇特的混合态度:一方面漠视基督教,另一方面又充满敌意。我们许多的邻舍,一边视基督教为过时的旧闻,同时却又认为它是当今社会问题的根源。
这是一个全新的挑战,一个巨大的挑战。而许多教会领袖对此束手无策。我们盼望我们的新书《后基督教时代的福音:文化护教学导论》(The Gospel After Christendom: An Introduction to Cultural Apologetics),能为他们带来一些帮助。
对许多人来说,护教学往往让人联想到的是理性、哲学证明上的辩论。它只关乎头脑思想,而不是心灵感受;是关于事实的争辩,而不是关于情感的交流。
但无论你采用哪一种护教学方式,你总是在按照一套特定的规则进行辩护,用的是某种特定的语言,并且是根据你所处的时代和处境来调整,使之能够引起共鸣。换句话说,护教学从来都是文化性的,它从不脱离时空。也从来不是纯理性的。
我们需要重新理解护教学:不仅要让它关乎头脑,也要触及心灵和行动。我们需要让护教学重新成为全教会的使命,而不仅仅是那些喜欢争辩的人的兴趣。文化护教学并不是一个新的学术领域,而是一种方法,帮助教会重新连接圣经和教会历史中最宝贵的资源,好向世人呈现并捍卫那“一次交付圣徒的真道”(犹 1:3)。
在福音书中,我们看到耶稣常用日常生活中的比喻,与身处农业社会的邻舍产生共鸣。在《使徒行传》里,彼得在五旬节的讲道和保罗在亚略巴古的讲道,同样传讲福音,但根据听众的不同——犹太散居群体与希腊哲人——发出的声音却有所差异(徒 2:14–41,17:16–34)。二世纪的游斯丁(Justin Martyr)的《护教辞》(First Apology),与五世纪的奥古斯丁的《上帝之城》(City of God),在截然不同的罗马帝国处境中,用适时的方式传递永恒的真理。
从这些圣经与历史的例子中,我们可以看到,文化护教学并不是什么新鲜事。无论你采取哪种策略,你都不可能绕开文化。“文化”,其实就是我们所说的“宗教”的另一种表述。每个人都在敬拜,要么敬拜某个人,要么敬拜某样东西。宣教士莱斯利·纽比金(Lesslie Newbigin)就指出:文化只是我们描述宗教的另一种方式,是我们追求生活意义和理解的方式。
宗教并不是文化的附属。相反,文化才是宗教的产物,是人类在追寻意义与永恒时必然产生的结果。我们处处都能看到这种追寻:从深奥的学术著作,到朗朗上口的电视广告歌,从嘻哈音乐到艺术电影,都承载着我们社会最深层的渴望。看一场体育赛事,尤其是现场,你就能体会一个文化的盼望与恐惧。
在我们的新书《后基督教时代的福音:文化护教学导论》中,我们提供了帮助你培养文化气候学眼光的工具。扎根于福音,我们希望帮助无论是初学还是资深的护教者,校正并连接所处文化语境,以便更好地帮助非基督徒看见他们的罪,并寻求救主。
护教学从来不是单纯理性的,因为头脑从不孤立地思考。文化塑造着我们选择满足哪些欲望、拒绝哪些欲望。在奥古斯丁的传统里,文化护教学者认识到欲望正是信仰的关键动力。
社会心理学家乔纳森·海特(Jonathan Haidt)曾用“大象与骑象人”来形容直觉与理性的关系。理性能掌控方向,但只有当直觉被激发时,大象才会前行。心所渴望的,头脑便会加以合理化。我们的直觉总是追随我们的渴望:我想成为怎样的人?换个方式说,我的“部落”是谁?
我们或许会把自己想象成独立、理性的行动者,能够仔细权衡各种论证,追求客观真理。但更多时候,我们是被部落本能所驱动的,这些本能决定了我们愿意接纳哪些信念,更不用说让哪些信念塑造我们的人生了。除非我们愿意改变,除非我们能想象自己进入一个新的群体,否则我们不太可能放下理性的防御。
因此,文化护教学的作用,就是帮助非基督徒在完全理解福音之前,先渴望福音是真实的。我们呈现出基督主权的美好,与黑暗权势辖制下的丑陋形成鲜明对比(参《以弗所书》6:12)。
面对西方文化中普遍弥漫的虚无主义,我们所能提供的就是“盼望”。在基督里,我们找到对美、公义、和平、真理和良善的渴望的满足。大多数人会在教会群体中遇见这种盼望,因为在这里,他们能看见福音的果效与生命的更新。教会能够营造出一种“替代性气候”,一种赐人生命的氛围,来挑战周遭文化“天气系统”里的阴霾。
基督徒本身,就是连接盼望与非基督徒之间最好的桥梁。世界看见耶稣,是透过基督身体彼此在恩典中同活、在真理中彼此相待、在爱中彼此相连。因此,文化护教学追求教会在灵性与道德上的更新,以此见证福音的变革大能。
保罗·古尔德(Paul Gould)将文化护教学定义为:“在一个文化中建立起基督教的声音、良心和想象力,让人看到基督信仰是真实的,能满足人心。”在这个充斥着各种声音、争夺注意力的时代,当我们彼此相爱也爱邻舍时,教会就能唤起非基督徒的共鸣。这也正是耶稣在《约翰福音》17:23 中的祷告:我们合而为一,世人就知道是父差遣了他。
当然,没有人单靠观察我们的生活,就能相信耶稣是上帝的儿子、为罪人死而复活、还要再来更新天地。我们必须亲口传讲这福音,提醒人认清罪的问题,呼吁他们来信靠。当非基督徒看到福音在我们身上的果效时,才能更清楚地认识到这消息的确是好消息。他们当然会看到我们的失败、过失和软弱。我们并不是向他们展示完美,而是指向那洗净我们罪孽的基督宝血。被宽恕的人,才会充满爱去宽恕别的罪人(路 7:47)。
然而,在今天的外人眼中,教会最显著的标签往往不是爱。2016 年总统大选前,我在康奈尔大学见到一群基督徒学生。他们邀请我到伊萨卡市讲述宗教右派的历史。这个主题在常春藤校园里并不热门。但它仍然切题,因为美国各地基督徒的行为,都会影响到他们在纽约上州的声誉与使命。
我问这些学生:他们的同学一听到“基督教”,首先联想到的是什么?他们的回答让我难以置信。从那以后,我在全国各地反复提出同样的问题,每次听到的答案都一样:
他们的回答是:威斯特布路浸信会(Westboro Baptist Church,威斯特布路浸信会是美国堪萨斯州的一个极端宗教团体,与任何浸信会宗派无关。该教会持极端反同性恋立场,以抗议美国军人葬礼和亵渎国旗等方式而闻名,被广泛视为宣扬仇恨的组织——译注)。
我带着几分苦笑说:让我弄清楚一下,你们的意思是,全国最负盛名的大学的学生想到世界上最大的宗教时,他们首先想到的是堪萨斯州托皮卡的一个像家族邪教的小团体?怎么会这样?
无论我们的文化护教学多么有说服力,我们都不能指望总能得到积极回应。耶稣早已应许我们会经历患难(约 16:33)。彼得警告我们,即便行为端正,也未必会赢得非信徒的好感(彼前 2:12)。与此同时,保罗也提醒我们,教会的负面名声有时正是因为成员的不道德行为(林前 5:1;罗 2:1)。有时,我们的确是自食其果。
我认为,教会之所以在名声上饱受困扰,部分原因是对“文化”的理解过于表面——关注“天气”,而忽略“气候”。“天气”往往让人只看到别人有什么问题;“气候”却提醒我们去关注那些影响所有人的深层条件——包括教会内外。
我们之所以在传福音上果效不多,或许是因为教会看上去和世界并没有太大差别。那我们的群体究竟有什么吸引力呢?我们不但没有为基督而活,反倒常常顺应世界。甚至在许多福音派教会里,福音也只是中产阶级生活方式的一个“附属品”。我们可能会以某种投票方式自称在“拯救文化”,也就是说,反对政治对手的邪恶。但我们对自己屈服于消费主义、便利主义、享乐主义,又说了些什么呢?世界已经充满了恐惧与仇恨,教会如果只是在制造更多恐惧与仇恨,又如何能与世界不同?
请设想一个不一样的群体:一个对外人、甚至对仇敌都表现出爱的群体(太 5:44);一个看别人比自己更重要的群体(腓 2:3);一个明白唯有舍己才能得着生命的群体(太 10:38–39)。这样的群体文化,即使在怀疑主义者眼中,也会引人注目。这样的群体,能帮助非基督徒看见福音的改变与盼望。这样的群体,能以坦诚承认自己的缺陷与错误,而不是掩盖它们,从而真正撼动这个世界。
如果要预测当下的文化天气,似乎很容易:阴云密布,文化战争的倾盆大雨肯定要来临。但如果从气候学的角度来看,我们正处在文明飓风的风眼之中:一场毁灭性的风暴已经过去,而另一场风暴正在逼近。几百年来,基督教价值观一直是西方文明备受珍爱、并竭力捍卫的根基——宽容、少数群体权利、公平正义,等等。但如今,基督教要么被遗忘(这是最好的情况),要么被归咎为问题根源(这是最糟的情况)。正如哲学家查尔斯·泰勒(Charles Taylor)所描述的那样,这就是世俗主义的“减法叙事”(subtraction story):只要我们把基督教从社会中“减去”,我们就能得到想要的一切。
然而,世俗主义并没有为西方提供一个稳定的新根基。启蒙运动虽然声称能在没有宗教的情况下奠定普世价值,但最终也没能撑起这个理想。文化护教学帮助我们看见:世俗主义依然是一种“属灵计划”,它同样在追寻共同善。社会学家克里斯蒂安·史密斯(Christian Smith)写道:
推陈出新、抛弃过去、摆脱传统束缚、追求最大化选择、拒绝任何约束、购买自己负担得起的东西、随心所欲生活——这就是现代性的“属灵愿景”。它之所以是属灵的(而不只是意识形态或文化性的),是因为它定义何为神圣、何为终极关切、何为最值得追求的目标;它是属灵的,因为它触及人最深层的主观渴望,回应他们关于良善的最高远愿景,给出他们关于最终满足的定义;它是属灵的,因为作为一种深层的文化结构,它在现代西方所占据的位置,就如同前现代“基督教王国”里“在神里得救”所占据的位置;它是属灵的,因为它既然是“神圣”的,就值得被保护、防御、监管、争斗,甚至值得为之牺牲、杀戮。
换句话说,我们的世俗时代,在各方面依旧非常“宗教化”(参《使徒行传》17:22)。就连哈佛大学人类进化生物学系的主任都承认:基督教塑造了西方的心理结构。约瑟夫·亨里奇(Joseph Henrich)认为,基督教价值观经过几个世纪的影响,使我们成为“怪人”(WEIRD)——即西方化(Western)、受教育(Educated)、工业化(Industrialized)、富裕(Rich)、民主(Democratic)。
但我们往往看不见这些基督教对文化的影响,因为世俗主义刻意把这些宗教价值包装成所谓“普世真理”。正如获奖历史学家、播客主持人汤姆·霍兰德(Tom Holland)解释的那样:“近几个世纪里,现代西方的伟大之处,在于它成功地输出了深具基督教色彩的价值观。比如‘人权’‘同意’等观念——这些都深深扎根在基督教历史与神学的土壤中。”一个鲜明的例子就是 1948 年的《世界人权宣言》(Universal Declaration of Human Rights)。它深受基督教假设的影响,却只字未提上帝。
基督教是一场彻底改变世界的革命。霍兰德问道:“一个小小‘邪教’,因一名无名罪犯被处决而兴起、建立在一个早已消逝帝国残影上’,是如何能对世界施加如此深远而持久的影响的?”在霍兰德的叙述里,教会似乎成了“自己成功的受害者”。基督教已经渗透得如此之深,以至于西方文化甚至都没有意识到,它仍然在那里。
当香港的基督徒为民主抗议,或当印度的基督徒反对基于种姓制度的种族歧视时,人们常把这些行为视为追求“普世进步”,而不仅仅是基督教世界观的体现。霍兰德对我说:“如果把这些称为基督教价值观,那么在印度或其他地方,人们就会觉得这些是有文化局限性的。但如果你说,这是‘普世的’,那么你就可以将它们输出到各地。”
这正是我们需要文化护教学的原因:要表明,我们所珍视的文化,其实是依赖于基督教的。当我们今天正在经历的现实表明——失去基督教,也意味着失去启蒙运动。黑暗,正是我们即将进入的这场飓风的“第二道风墙”。我们需要那些被基督之爱点燃的护教者,去重新点亮在西方熄灭的灯火。我们今天所需要的,正如奥古斯丁在《上帝之城》里所做的那样:当“永恒之城”(罗马)与帝国在五世纪崩塌之际,他高举了天国的盼望。
在凯勒文化护教学中心以及我们的新书《后基督教时代的福音》中,我们正致力于支持这样的努力。如今我们已能看见一些希望的微光,比如克里斯托弗·沃特金(Christopher Watkin)的《圣经批判理论》(Biblical Critical Theory)、丽贝卡·麦克劳克林(Rebecca McLaughlin)的《世俗信条》(The Secular Creed)、安德鲁·威尔逊(Andrew Wilson)的《重塑世界》(Remaking the World)。但这仅仅是开始,更多的工作还亟需完成,正如你将在接下来的章节中看到的。
我们盼望《后基督教时代的福音》能激励更多文化护教学者,不论是在地方教会,在邻舍中,在课堂里,还是在职场上。最好的文化护教学者,往往认识他们邻居的名字。而这些邻居,常常静静地活在自己都说不清楚的焦虑中,他们需要知道:当下这乌云密布、雷声滚滚的文化“天气”,并不是最后的话语。黎明终将破晓,神的国度已在地平线上。他们需要知道,这个故事会有一个幸福的结局——当他们转离罪恶,信靠基督的时候。
《后基督教时代的福音》旨在帮助你发现那些定义和塑造文化护教学的神学、牧养和实践资源。我与编辑斯凯勒·弗劳尔斯(Skyler Flowers)和伊万·梅萨(Ivan Mesa)一起,邀请了在凯勒文化护教学中心担任研究员的顶尖学者与实践者参与。我们将努力界定文化护教学,阐明其圣经与历史根基,并展示它对当今教会的重要意义。
我们的研究员在本书中提出的观点并非完全一致。他们强调文化护教学的互补面向,有时对这一学科的正式定义也存在差异。这样的分歧,使得每年的纽约年会格外生动!但正是这种多样化观点——在福音的统一下——丰富了我们的聚会。在各自不同的恩赐和使命中,研究员们彼此推动、拓展并在属灵和智力上互相强化。
这正是提摩太·凯勒在 2023 年离世前不久,为这个中心设立之初所怀的愿景。他写信给我们说:“我为‘凯勒中心’的事工深感欣慰。近年来,我努力做的主要事情之一,就是鼓励年轻的作家、学者和牧师们,他们正在做的,正是美国教会为引领人归向基督所必须做的事。外面有许多这样的弟兄姐妹,他们需要大量的支持。我很高兴‘凯勒中心’将继续这项工作。”凯勒中心及其研究员们,首要的共同愿望就是与凯勒一样,期盼许多人能认识耶稣基督——正如他在福音中所启示和赐予的那样。
本书第一部分奠定了我们文化护教学方法的概念基础。特雷文·瓦克斯(Trevin Wax)从 21 世纪西方文化背景出发,提出文化护教学可能帮助教会再次触及西方世界的方式(第 1 章)。克里斯托弗·沃特金(Christopher Watkin)则展示文化护教学并非现代发明,而是贯穿圣经文本的方法论(第 2 章)。约书亚·查特罗(Joshua Chatraw)继续从教会历史的角度探讨,提供大量历史案例——尤其是奥古斯丁——如何塑造了基督教的文化护教学(第 3 章)。
第二部分聚焦文化护教学的实践任务。艾伦·诺布尔(Alan Noble)首先阐述我们的立场,既非妥协,也非攻击(第 4 章)。丹尼尔·斯特兰奇(Daniel Strange)帮助我们深入理解进入文化叙事,发掘它们如何挪用了基督教故事的框架并掺杂了偶像崇拜,并论证基督教故事如何能荣耀地实现这些被扭曲的渴望与期盼(第 5 章)。廖绍良(Gray Sutanto)则构建了一个整全的神学人论,关注人类如何认识神,又如何在罪中压制这种认识(第 6 章)。盖文·奥特伦(Gavin Ortlund)为这一部分作结,他阐述了如何揭示出不信不仅违背真理,更无法真正践行,并展示了福音如何回应这种绝望(第 7 章)。
第三部分深入探讨文化护教学者会遇到的各种主题——即对真理、善良与美的追求。丽贝卡·麦克劳克林(Rebecca McLaughlin)指出,面对众多怀疑者和反对者,基督教仍提供一种道德上的善,以实现繁荣的愿景(第 8 章)。瑞秋·吉尔森(Rachel Gilson)呈现基督教内在的美——既令人信服,又易理解和赞赏(第 9 章)。德里克·里什马维(Derek Rishmawy)提醒我们,基督教故事是所有生命的基础现实(第 10 章)。
第四部分探讨文化护教学的实际部署场景。鲍勃·图恩(Bob Thune)从教会本身出发,关注其制度性与有机性,如何宣讲并体现福音(第 11 章)。詹姆斯·埃格林顿(James Eglinton)进一步思考,基督徒如何创造空间,使非基督徒能安全地学习并探索耶稣的宣言(第 12 章)。最后,山姆·陈(Sam Chan)结合前文资源,展示文化护教学如何丰富基督徒在日常文化文本中的对话(第 13 章)。
在《后基督教时代的福音》中,你会看到文化护教学涵盖学术论述与日常生活经验。从厚重的典籍到社交礼仪的浅表,文化护教学帮助基督徒活出他们所信的,并宣告他们所传扬的:福音对所有人都是真实的,对每一个个体都是美善的,只是方式不同。
不要只看近 10 天的天气预报,要研究气候。穿越每一个气象模式,主的话语永远长存(赛 40:8)。穿过这场文化飓风,你将会找到那永不终结的国度的平安与宁静。
编注:本文改编自编辑科林·汉森(Collin Hansen)为《后基督教时代的福音:文化护教学导论》(The Gospel After Christendom: An Introduction to Cultural Apologetics)所写的前言。本书由凯勒中心(The Keller Center)的研究员共同撰写。想进一步了解本书并在 9 月 16 日正式出版前预购,或者在注册“文化护教学 101”线上课程时免费领取,请点击相关信息。
译:MV;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:We Need Cultural Climatologists.