二十世纪九十年代，我十几岁，信主没多久。我读到了一本封面破损的《人人享有正义》（With Justice for All），作者是约翰·珀金斯（John Perkins）。这本书在我年少的信仰世界里刻下了不可磨灭的印记。如果那时有人告诉我，二十多年后，他会成为我的忘年交和导师，我会觉得这是做梦都想不到的福分。
我亲切地称呼约翰·珀金斯（John Perkins，1930–2026）为“约翰弟兄”。他出生在密西西比州农村的佃农家庭，那是大萧条时期，也是种族隔离制度最黑暗的岁月。他出生刚七个月，母亲就因营养不良离世。17 岁那年，他眼睁睁看着战功卓著的大哥死在自己怀里，开枪的，是一名种族主义警官。1970 年，约翰弟兄因参加民权抗议，与 19 名图加卢学院（Tougaloo College）的学生一同入狱。在兰金县监狱（Rankin County Jail），他受尽酷刑，几近丧命。
听他亲口讲起这些往事时，我仍能从他那低沉浑厚的声音里，听出如沙砾般粗粝的痛楚。我比他晚生了近半个世纪，八十年代生长在加州橙县的一个中产家庭。我的人生轨迹与他如此迥异，对美国的认知更是天差地别，我们之间怎么可能有共同语言？
然而，看哪！那位要从万民、万族、万方中拯救罪人的耶稣，就是我们全部的契合点。有了主，这就足够建立起深厚的弟兄情谊。正如约翰弟兄生前常挂在嘴边的那句话：在基督里，我们流着“同样的血”。
几年前，我正在写一本关于信仰与社会正义的书时，约翰弟兄的一位挚友介绍我们认识了。当时，不知有多少名人显要想要结交他，但他却对我这个无名小卒敞开了大门，用“热情”来形容甚至都还不够。在那之前，我曾多年钻研批判性种族理论（Critical Race Theory）。那种理论习惯于把每个人抽象化，看作某个特定群体的缩影，并以此定性善恶，进而催生出猜忌、怨恨与自以为是。相比之下，与约翰弟兄交谈，就像清泉注入了我那干涸枯竭的灵魂。
随着交往的深入，我越来越了解他的人生故事。那次死里逃生的毒打让他在医院里躺了几个月。他曾对我说：“如果当时我用恨去回应恨，那再简单不过了。但神对我有另一个计划，一个救赎的计划。是耶稣救了我……祂把我从那种充满仇恨和怨恨的人生中拉了回来。”
多年以后，他待我如手足。这不仅是因为我们在神学上与基督联合，更是因为在现实生活中，我们确确实实就是一家人。对约翰弟兄来说，信仰与生活从来都是一回事。
这位弟兄、挚友兼导师，曾为民权运动、社区发展、圣经教育和福音布道倾注了无数心血、汗水与泪水，他身上有太多值得我学习的地方。他曾慷慨应允，为我关于社会正义的著作贡献他的见解。我曾问他，最想传授给下一代追求正义的基督徒哪些智慧金句？他提出了塑造他六十多年忠心服事的四个要点，现摘录原话分享如下：
第一，从神开始。
神比我们想象的要伟大得多。我们必须与祂的旨意、祂的计划、祂的使命保持一致，让公义如大河滚滚，让宽恕与爱临到世上的每一个人。不公义的问题，只有神才能解决。如果我们不先从神开始，那么无论我们在追求什么，那都不是真正的公义。
第二，在基督里合一。
基督徒弟兄姊妹，无论黑人、白人、棕色人种，无论贫富，全都是一家人。我们流着同样的血，由同一位父亲领养，被同一位圣子拯救，被同一位圣灵充满。如果我们给任何破坏这种团结的“小团体主义”留地步，那我们就不是在行神的公义。
第三，传讲福音。
耶稣的道成肉身、完美人生、代赎之死，以及祂胜过了罪与死亡，这福音对每个人来说都是好消息。在耶稣的宝血里，我们能真正视彼此为同一族类、同一血脉。我们必须停止打种族牌了……如果我们用这种或那种人为的政治议程取代了福音，那我们就不是在行圣经中的公义。
第四，教导真理。
没有真理，就没有正义。而真理的终极标准是什么？不是我们的感觉，不是大众舆论，也不是总统或政客的言论。神的话语才是真理的标准。如果我们只顾追逐当下的流行观点，却不与圣经对齐，那我们就不是在行真正的正义。
约翰弟兄常常突然打电话给我，和我交流神学上的灵感火花，向我倾诉他的挣扎，并和我一起祷告。我永远珍藏着那样一个时刻：那天下午，我正在拜欧拉大学（Biola University）讲授关于圣经正义的课，他突然用FaceTime打来电话。我开了免提，他接着就替我讲完了那堂课，给学生们上了一堂激情澎湃的大师课，教导他们如何遵行上帝的命令（而不是建议）去行公义（弥 6:8；赛 1:15-17，58:6-10；耶 7:5，22:6）。
在我与约翰弟兄最后几次长谈中，他多次谈到死亡。请听他的这段话：
我就住在天堂的门口……我意识到，每一天都可能是我在世上的最后一天。喜乐环绕着我。因着这份喜乐，我心里充满了感恩。这喜乐没有随着时间流逝而减少。每一天，当天堂的应许摆在我面前，它都变得更加光彩夺目。赞美诗的作者说得最好：
哦，我渴望见祂，仰望祂的面庞，
在那里永远歌唱祂的救恩恩典；
在荣耀的街道上，让我扬起声音，
烦恼尽逝，终于归家，永远欢欣。
哦，我渴望见祂！我快要到了。我几乎能看见祂的面庞。而祂，就是喜乐！
2026 年 3 月 13 日的早晨，在家人与相伴近 75 年的爱妻维拉·梅（Vera Mae）的环绕中，约翰·M. 珀金斯牧师博士，我亲爱的约翰弟兄，跨入了天堂的大门。他不是快要到了，而是已经在那里了，正在仰望耶稣的面庞！
愿我们以约翰弟兄所希望的方式纪念他：从神开始，在基督里合一，传讲福音，教导真理。而这一切，都行在耶稣那样的喜乐之中。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Through ‘the Doorway of Heaven’: In Honor of John M. Perkins.
