写这篇文章时，我坐在家族农场的门廊上。今天是我的休息日。耳边只有鸟鸣和蝉声，偶尔传来远处牛的哞叫。整整一天，我可以躺在吊床上，没有任何压力——不用看日程表，不用匆匆忙忙。这让我深感：在现代生活中，这样的时光是多么罕见。阿奇·哈特（Arch Hart）在他的经典著作《肾上腺素与压力间的隐秘联系》（Adrenalin and Stress）中，提到了一种他称之为“匆忙症”的流行病。他写道：
过去四五十年间，生活节奏迅速加快。大多数人连刷牙都难得挤出时间，更不用说放松、默想或反思了。我们的文化崇尚速度和效率；若不能跟上甚至超过他人的步伐，就很难成功。[1]
哈特写下这些话是在 1995 年。此后三十年，随着技术与生活方式的变迁，生活节奏只增不减。
对许多人来说，忙碌的生活深深影响着我们读经祷告的方式。我们在上班路上匆匆翻十分钟圣经，脑子里已经在盘算今天的待办清单。我们选择那些围绕一小段经文、简短注释和两句祷告词编排的灵修书。随便浏览几个书名，便一目了然：《姊妹 3 分钟灵修》（3-Minute Devotions for Women）、《爱的语言每日一分钟灵修》（The One Year Love Language Minute Devotional）、《片刻隽意：5 分钟默想与灵修》（A Mindful Moment:5-Minute Meditations and Devotions）。我们往往把便捷放在首位，而不是深度。灵修变成了一项要完成的任务，而不是一个与神建立亲密关系的场合。这正是我们的灵修有时毫无果效的一个原因。
许多灵修材料每天跳到一个不同的经文段落，常常缺乏上下文。久而久之，我们很难记住所读的内容，更难让它深深扎根于生命之中。这让我想起《雅各书》中的警告：
你们要行道，不要单单听道，自己欺哄自己。因为听道而不行道的，就像人对着镜子看自己本来的面目，看见，走后，随即忘了他的相貌如何。（雅 1:22-24）
当我赶着完成灵修时，灵修就很容易流于表面。我重复着同样的祷告，落到同样老套的应用上。灵修成了例行公事、属灵版的快餐：快速、方便，但终究不能让人满足。这与《诗篇》119 篇中所描绘的那种喜乐相去甚远：
你的法度是我永远的产业，因为这是我心中所喜乐的。我的心专守你的律例，永远遵行到底。（诗 119:111-112）
在匆忙的土壤里，很难生出对神话语深厚的喜乐。
三十分钟？四十分钟？一小时？我们是否该感到愧疚，因为我们没有像一个基督徒版本的乔科·威林克（Jocko Willink，美国海豹突击队退役军官，以极度自律著称，其中最广为人知的习惯就是每天凌晨 4:30 起床训练——译注），凌晨 4 点就起床？或者像马丁·路德那句广为流传的话所说的：“我今天有太多事情要做，所以我必须先花三个小时祷告。”最近，我对这个问题的答案变得很简单：灵修没有固定时长，但有一个原则：不让自己感到匆忙。
灵修不用赶，意味着有足够的时间沉浸在神的话语中。有时间去品味、去默想。有时间去探索，去翻看串珠经文。有时间慢慢读，去反思，或许背诵几节经文。
不赶，才能给神的话语留出足够的时间来改变我们。圣经能教训、督责、归正、教导人学义（提后 3:16–17）。这种改变内心的工作，很少能在高速中完成。
我们也应当留出时间，享受与神的关系，每天与我们的君王和创造主对话。祂藉着话语向我们说话，我们在祷告中回应祂；在祂面前喜乐，更清晰地认识祂，让祂加深我们对他的爱。
对我来说，这意味着每天早晨出门前留出时间。很抱歉这么说，这意味着要早点起床（也要早点睡），即便是在黑暗漫长的冬日清晨。我算过，我大约需要一小时真正享受在神话语和祷告中的时光，不用老是去看表。
在这一个小时里，我不会塞入太多内容。比如，我意识到自己没办法读完四章圣经，还能深入默想并认真祷告。如果我正在按一年读完一遍的进度读经，我会在散步或开车时听几章。
目前，我喜欢花几个月时间只读圣经中的一卷书。我刚读完《提多书》，每天读一小段，配合一本易读的注释书（《为你而写的神话语》〔God's Word For You〕系列非常棒！）。
我的节奏相当简单：复习正在背诵的经文，读当天的经文，翻看串珠和注释书中的亮光，最后根据经文内容写一段祷告。祷告通常包括总结核心教导、为这些真理赞美和感谢神、认罪，并求神帮助我更像基督。
有些日子，有些季节，我实在找不出一个小时来灵修。在这样的日子，虽然灵修时间更短，我的目标仍然是按照自己的节奏，不急不忙。我可能会回到一段熟悉的经文，或重新默想前一天的段落。这样做是在加深理解，而不是匆忙翻阅新内容。我曾听彼得·亚当（Peter Adam）分享过另一种做法，对时间有限的上班族很有帮助：每周抽出两个小时深入研读一段经文，然后在接下来的一周里慢慢消化。
亚当·梅布里（Adam Maybry）在《休息的艺术》（The Art of Rest）中说得好：“匆忙会破坏关系。”与神同在的深度契合，和人与人之间的真实情谊一样，都无法速成，无法用微波炉加热，它需要时间。[2] 然而我们常常匆匆翻开圣经，匆匆念完祷告，打完卡便起身离去。走马观花之间，哪里还有空间去细细反思，去真诚悔改，去心怀喜乐，去让神的话语真实地改变我们？匆忙，正是我们的灵修常常了无生气的症结所在。愿我们每一次翻开圣经、开口祷告，都能以一颗从容、安静的心，与神同在。
[1] 阿奇·哈特（A. D. Hart），《肾上腺素与压力间的隐秘联系》（The Hidden Link Between Adrenaline and Stress ），38 页。
[2]亚当·梅布里（Adam Maybry），《休息的艺术》（The Art of Rest），89–90 页。
译：MV；校：JFX。原文首发在 Jo 的博客上，澳大利亚福音联盟英文网站蒙允转载：Rushing Our Quiet Times.
