昨夜本想早点就寝，但防空炮火的隆隆声让我难以入眠。于是我们全家聚集在客厅，祷告后凝望着寒冬夜空——俄军无人机袭击敖德萨市中心时，夜空被橙色的爆炸光芒照得通亮。
本想说这是罕见事件，实则不然。2025 年 1 月，俄军共向乌克兰境内发射 2,629 架“沙赫德”无人机。而上月（2026 年 1 月）俄军发射量已达 4,442 架。
身为一位乌克兰牧师，我渴望全球基督徒能理解我们的处境，以及教会如何在这一困境中坚守信仰。
夜幕终究再度降临，重机枪的咆哮声渐渐消逝。我们强打精神、蹒跚就寝，疲惫不堪却不知这场袭击究竟摧毁了什么。
清晨醒来后，我们才得知俄军无人机袭击了城市另一头的一个本地市场。无人机接连轰炸市场，摧毁了商贩摊位、附近停放的车辆，以及周边公寓楼数百扇窗户。强烈的冲击波震碎了所有玻璃，更将当地浸信会的门彻底破坏。
乌克兰许多人缺乏取暖设备。年轻夫妇丹尼斯（Denis）和玛丽安娜（Mariana）便是如此，他们热心参与地方教会的事工。去年夏天，两人搬进人生第一套公寓开始布置新家。空间虽小，却刚好容纳两人生活。
然而寒冬降临，暖气却迟迟未至。十一月转入十二月，公寓温度骤降。某些清晨，室内温度仅有华氏 40 度（约4摄氏度）。他们曾试图用燃气灶取暖，却很快双双感到头痛欲裂，这时才意识到房间里的二氧化碳浓度已达危险水平。
最终在一月，我协助丹尼斯和玛丽安娜将部分家具搬至有暖气的住所。遗憾的是，多数人并无搬迁机会。
这是数百万乌克兰人的日常——夜间无人机与导弹袭击，家中忍受着酷寒。就在此刻，我写下这些文字时，手机第四次响起防空警报，此刻还能听见城市某处防空炮火的轰鸣。
教会如何在如此极端环境中存续？当周遭世界正经历着字面意义上的爆炸，坚持福音信仰并持续聚会究竟是什么样的？
坦率而言，各教会境遇迥异。战争初期，我们目睹许多教会领袖离境寻求庇护，最终在西欧或北美受到安置。这导致众多教会缺乏训练有素的资深领袖，部分教会至今仍在为此挣扎。留守的领袖们虽逐渐适应了持续的袭击，但永远无法真正习惯。
对于那些在战火中持续运作甚至蓬勃发展的教会，我观察到几个共同特质。
第一，聚焦核心福音真理。
次要神学议题的辩论虽有益，却可能使教会偏离使命。四年前俄罗斯全面入侵前，许多教会深陷争论——从礼拜着装规范到末世论立场不一而足。当惊惶失措的陌生人（其中许多人从未踏足新教教会）开始涌入时，这些争论瞬间退居次要地位。上帝的恩典、赦免、对基督的信心、永生等真理由此成为焦点。
第二，主动满足周边人群的实际需求。
战争初期，住房需求迫切，众多教会迅速响应，在其场所内为难民和境内流离失所者设立收容所。数万人由此认识到，教会不仅是敬拜场所，更是能提供安全温暖栖身的避风港。
四年过去，众多教会仍持续为贫困者提供食物衣物。这类事工往往充满挑战，但选择此方式服务社区的教会常能收获持久的果效。
第三，事工方式更简朴。
我们习惯看到北美教会的事工充满科技与道具，容易将其视为事工的必要元素。现在想象一下：若你的教会突然断电、失暖、失去麦克风和屏幕，甚至无法确保建筑能安然度过夜晚？
会发生什么？事工将变得极其简单。你会发现践行大使命其实只需寥寥数物：一本圣经、你的声音、祷告，以及几位愿与你一同从神的话语中学习的伙伴。
当我为这篇文章收尾时，无人机袭击似乎正在平息。我刚切换到本地新闻页面，看到至少有一架俄制无人机击中了公寓楼。战争并未好转，但神的教会仍在前行。
她的前行方式已不同于战前——如今更显自由，不再被次要议题和科技玩具所累，而是更关注真实需求与福音真理。或许乌克兰教会能为全球其他教会带来启示。
译：DeepL；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：Surviving Winter in Ukraine: A Pastor’s Report from Odesa.
