有些牧师是神格外厚赐给教会的恩典。他们爱会众、善解经、带领多人归主、事工跨越几代人；既明白时代风向，又不被潮流裹挟，神学根基扎实，生活自律谨守。这样的名字无需一一列举，你我都认识这样的牧师。而且，你肯定和我一样，曾从他们身上得着鼓励，也被他们的生命所挑战。当然，他们肩头的重担往往是旁观者难以察觉的。只要我们的心没有被嫉妒吞噬，总会为历史上这样的牧师感谢神，也为今天仍在忠心服事的他们祷告。
但更多牧师所牧养的，都是更小、更普通的工场。他们很少对着成千上万人讲道，遑论万众聚集；他们不曾写出影响深远的著作，也没有庞大的同工团队，事工的增长总是安静而缓慢。他们日复一日地探访、关顾长者、辅导协谈、预备讲章、带领查经。有些人手不足，连周报都要自己编排。眼前的限制，究竟是因为当地处境特殊，还是因为自己有所不足？他们往往也分不清。偶尔，他们也会向着那些“成功”的事工，投去一丝怅惘的目光。许多人在参加属灵名牧举办的培灵会之后，带着复杂的心情离开：既感恩、受鼓舞，又掺杂着隐约的嫉妒、自愧与不安。
说实话，我们大多数人，都是平凡的牧师。我的父亲，就是其中一位。
《一位平凡牧师的生命见证》（Memoirs of an Ordinary Pastor）
卡森（D. A. Carson）著
在北美教会面对重重挑战的年代，这位牧师以他质朴的生命，写下了事奉路上真实的奉献与恩典。每个默默服事主的人，都能从他的故事中看见自己的影子。
加蒂诺教会（Gatineau Church）挤满了来送别他的人。乔伊丝的女儿、父亲的长孙女夏芮丝（Charisse）轻声唱起《鉴我忠诚》（Find us Faithful）。她说：“外公就是这样的人。”直到晚上，低声的见证仍然如细流般绵延不绝。一位非洲使馆的年轻女随员说起，不久前她因产后并发症昏迷月余，躺在重症病房里不省人事。“卡森先生”每天来到病房陪伴她，为她读经祷告。我翻遍他的日记，不见这些探望的痕迹。父亲最后一次住院时，这位姊妹甚至在家中为他备好房间，盼着能接他出院，亲手照料。另一对夫妇红着眼眶告诉我们，他们的婚姻曾走到悬崖边缘，整整两年，“卡森先生”每周都来，带着他们查考圣经，学习建造合神心意的家。这些探访在日记里只是寥寥数语，谁又能从那些简单的字句里，读懂背后深沉的故事呢？其实何必细说？我父亲汤姆·卡森所做的，不过是一个平凡牧师该做的工。
他与妻子合葬的墓碑简朴庄重，十字架旁刻着一束麦穗，仿佛在轻声诉说：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来”（约 12:24）。父母的名字与年月静静并列。汤姆（父亲）曾想过刻上《腓立比书》的话：“我情愿离世与基督同在，因为这是好得无比的。”但碑文需要英法双语，那段经文终究太长。最后只留下了最简单的五个字：“With Christ / Avec Christ”（与基督同在）。
汤姆·卡森在浸信会宗派中从未担任过高职，但渥太华河谷内外数百人都能见证说，他实实在在地爱着他们。他没有写过一本书，却将生命献给了那本最伟大的书（圣经）；他不曾拥有财富或权势，却在基督里日日更新。昨日的恩典，永远不够承载今日的成长。他不是高瞻远瞩的梦想家，却始终注目永恒；他不精于行政事务，但圣经从未说：“你们若有管理才干，人就能认出你们是我的门徒。”他的日记里淌着许多悔罪的泪，而子孙记忆中回响的却是他的笑声。他生性沉静，很少与子女倾心深谈，却活出了基督徒生命的样式；他宁愿避开纷争，但对信仰传统的持守从不妥协，在道德抉择上更是坚守原则。他所属的教会圈子不大，阅读的天地却十分宽广。他很少训诫他人，更多地是为他人代祷。
他离世时，医院外没有送行的人群，报纸上没有悼念文章，电视没有相关报道，议会没有追思致辞，国家不曾留意这位老人的离去。病房里，床头空寂，只有输氧管嘶嘶作响。他再也不需要氧气的支撑，因为他已经安息主怀。
但在天国彼岸，所有的号角都为他吹响。父亲终于得入圣殿，但这不是因为他有多么良善或伟大（他终究只是个平凡的牧师），而是因为他蒙主赦免。他终于听见渴慕已久的声音：“好，你这又良善又忠心的仆人……可以进来享受你主人的快乐。”
（本文改编自D. A. 卡森所著《一位平凡牧师的生命见证：汤姆·卡森的生命与沉思》（Memoirs of an Ordinary Pastor: The Life and Reflections of Tom Carson）
译：MV；校：JFX。原文刊载于十架路出版社英文网站：D. A. Carson’s Tribute to an Ordinary Pastor (His Dad).
