刚结婚那会儿,我曾对未来的生活满怀憧憬。我深信,等自己跨入四十岁的门槛,岁月的沉淀就能让我蜕变成一个更加虔诚、睿智的自己。然而,我万万没有想到,神竟会借着重重试炼来雕琢我的信心,而生命的成长竟需要历经如此漫长的守候。
不孕的痛苦、慢性病的折磨,以及早年作为年轻师母所经历的举步维艰——这些都成了神在我生命中出人意料的成圣工具。在过去的二十年里,我明白了一个道理:神领我们成长的方式,极少符合我们的预期,却总是切中肯綮。神必会信守祂的应许,亲自成就祂在我们心里所动了的善工(腓 1:6)。
婚后不久,朋友送了我一本她认为我会喜欢的老书。书名叫《天堂在召唤》(Stepping Heavenward: One Woman’s Journey to Godliness),出版于 1869 年。它是伊丽莎白·普伦蒂斯(Elizabeth Prentiss)写的一部书信体小说,讲述了一位年轻女子在父亲突然离世后,在新英格兰地区成长的心路历程。小说虽是虚构,但许多情节都带有自传色彩,折射出作者本人曾历经的诸多磨难。普伦蒂斯不仅是一位教师,还创作过许多诗歌与圣诗。
书中的女主角渴望在基督里成长,却不知如何靠自己带来改变,这让当时的我产生了强烈的共鸣。正是从这本老旧的小说中,我体会到人生命中持续不断的成圣,完全是圣灵的工作,因为“神乐意并能够使我们成圣,正如祂乐意并能够救赎我们一样”(25 页)。尽管我们之间隔着一百多年的时空,但我依然能从女主角的生活与思想中,看到自己不同阶段的影子。
《天堂在召唤》
伊丽莎白·普伦蒂斯 著
“天哪,我怎么变得这么老了!都十六岁了!”这是伊丽莎白·普伦蒂斯在《天堂在召唤》一书中的开篇独白。这部日记体小说细腻地记录了一位十九世纪少女在走向成熟的蜕变中所领悟到的真谛:真正的幸福,在于为他人奉献自己。
著名基督徒演讲家伊丽莎白·艾略特(Elisabeth Elliot)对这本书赞誉有加:“这本书是一座宝库,既有敬虔的智慧,又有女性的智慧。文字间流露出的坦率与谦卑令人动容,更展现了一颗极度渴望认识神的深切之心。我强烈推荐男士们也读读这本书,它能帮助你更好地理解与你朝夕相处的妻子;同时,我也把它推荐给每一位渴望与神同行的女性。”
巴伯尔出版社(Barbour),352 页。中译本由甘肃人民美术出版社出版。
《天堂在召唤》通过虚拟人物凯瑟琳·艾略特(Katherine Elliott)长达三十多年的日记,记录了她的一生。全书的前半部分,充满了一个内心分裂的年轻女孩坦诚的文字。故事开篇,我们遇见十六岁的“凯蒂”。那时的她脾气有些急躁,做人充满激情,满脑子想的只有尽情享受生活。她希望朋友们喜欢她,追求者们宠着她,母亲总是认可她。她不情不愿地去教会,祷告心不在焉,不断抗拒他人对她的期望。普伦蒂斯生动地捕捉了一个年轻女孩在内心矛盾的欲望中,灵与肉的争战:
我想开开心心地生活,什么心也不用操。我希望能活得长长久久。也许过上四五十年,我会厌倦这个世界并想要离开。我也希望到了那个时候,我能比现在好得多,配得上进天堂。(英文版 17 页)
二十出头读到这段话时,凯瑟琳的文字深深触动了我。当时的我也只想耽于享乐,不愿在神为我们属灵成长所预备的蒙恩管道上花任何心思。我天真地以为,岁月的流逝自然会让我灵命成熟。然而,衰老本身并不能让人的生命成长,更无法结出仁义的果子。只有在年华老去的同时与基督同行,才能带来我们所期盼的成长与成熟。当凯瑟琳终于相信了这一点后,她的故事就成了一部平凡而美丽的成圣记录。
成为妻子和母亲后,生活变得忙碌起来。凯瑟琳必须学会去适应狭小的居住环境、随时待命的医生丈夫、复杂微妙的婆媳关系,还要在繁重的家务琐事之余,去寻找人生的核心价值。正如许多年轻妻子和母亲的经历一样,这些生活境遇曾让她感到极度沮丧,但同时也成了她成圣的熔炉。她越是花时间在祷告和神的话语中与基督同行,就越懂得迅速将自己的受挫感带到祂面前。而主也不断以祂里面的喜乐,驱散她内心的沮丧。
主会借着各种各样的生活经历来使我们成圣。然而,只要我们在试炼中奔向祂,凡经祂手量给我们的环境,都必能使我们在祂的恩典中获得成长。正如普伦蒂斯所写:
“祂会用什么方法来带领你,我无法告诉你。但你可以确信,祂从不随意行事。祂所做的每一件事都有其深意。你也许不明白祂为什么现在这样引导你,过一会儿又那样引导你,但你能够——不,你必须坚信:祂的每一个作为都是完美的。”(86 页)
凯瑟琳有着一个传统的婚姻,过着为妻为母的琐碎日子,但神那使人成圣的应许,在每一位基督徒的生命中都同样真实。
随着凯瑟琳进入中年,她与基督的关系不断加深,品格也发生了蜕变。一页页日记正是明证,让读者看到她的属灵生命正悄然绽放。值得注意的是,她的牧师经常登门探访或写信勉励,在她生命中起到了至关重要的塑造作用。字里行间隐约透露出普伦蒂斯对地方教会的深切热爱。凯瑟琳被一种使人衰弱的慢性疾病所困扰,在卧床不起的漫长日子里,她常常寻求并倚靠他人的智慧来引导自己。同样饱受慢性病折磨的作者普伦蒂斯,将自己的智慧倾注在了凯瑟琳的牧师卡博特医生(Dr. Cabot)的话语中:
你要把这条原则当作雷打不动的铁律——神从不随意行事。比方说,祂若拿走你的健康,那是因为祂有这样做的理由;你所看重的一切事情都是如此。你若对祂有真实的信心,就不会非要弄清其中的原因。如果你在日常事务中发现自己的奉献并不完美——也就是说,你的意志在抗拒祂的旨意——不要灰心,要奔向你的救主,停留在祂面前,直到你得着祂在痛苦中呼喊时的那份心志。(88 页)
在凯瑟琳的日记人生中,我们看到了普伦蒂斯深刻的信念:苦难的学校教导人信靠神信实的爱。然而,接受神所允许的苦难并不容易:“甘愿受苦并不会消弭苦难本身的痛楚”(第 250 页)。凯瑟琳三四十岁期间的许多日记,都记录了她长期的疾病。她甚至怀疑,当自己只能困顿于病榻之上时,生命是否还有价值。
然而,在凯瑟琳的苦难中,我们看到了普伦蒂斯的信念——神定意要使她的灵魂成圣:“在我长期生病、困于房间的日子里,圣经对我几乎成了一本新书;我看到神从前怎样对待祂的儿女,如今也怎样对待他们,我所遭遇的并非新事。所有这些充满倦怠的漫长白日、这些辗转反侧的夜晚,对我的灵魂而言,都有它们被赋予的使命”(254 页)。
普伦蒂斯鼓励虔诚的基督徒,不要去抗拒今生的试炼与苦难,倒要从主手中接过祂所量给的一切环境,因为正是这些环境,将你拉得离祂更近。使徒彼得提醒我们,苦难正是熬炼我们信心、显明这信心真实无伪的炉火(彼前 1:7)。同样,普伦蒂斯坚信,神必然会用她所经历的痛苦来加深她对祂的爱,正如她在其创作的圣诗《愿我爱你更深》(More Love to Thee)中所表达的那样:
哦,让痛苦、伤悲,
将我试炼;
你的使者何美!
其歌何甜!
我同他们唱出:
爱你更深,我主,
爱你更深,
爱你更深!
普伦蒂斯对神之爱的确信,深深扎根于福音的明证之中。神的爱已经在基督为我们在十字架上受苦的事实上显明出来,因此,即便身处患难,我们也绝不怀疑祂的爱。在凯瑟琳的倾诉中,我们听到了普伦蒂斯的心声:“不管怎样,神是良善的;如果祂不爱你,祂绝不会为了你而舍弃祂的独生子。”(191 页)
这本书首次出版至今已经一百五十多年,但那藉着平凡之道成就的奇妙成圣,以及圣徒的坚忍,今天依然真实地发生在我们身上。《天堂在召唤》提醒每个世代的基督徒:一个在耶稣的恩典和知识上不断成长的生命,必须紧紧跟随祂的话语,并学会全然顺服祂。
译:MV;校:JFX。原文刊载于福音联盟英文网站:Heavenward Still: How a 19th-Century Novel Speaks Today.