我们来做个思想实验。
想象有这样一个Z世代牧师。他和另外两个人刚建立了一间小教会。教会发展得不错，等年轻人多起来，他就能当青年牧师了。他也确实上过圣经学校。不过，有个问题：他讨厌读书。
他不光不爱读书，还时不时流露出对教育的不屑，觉得那一套不适合自己，他认为，传福音靠的不是阅读和学习，尤其面对年轻人，更不需要那些“书本上的东西”。
但凡有点空，他就刷短视频：排队买咖啡时刷，等红灯时刷，坐飞机时刷，刚醒来刷，睡前也刷。他没觉得这有什么问题。对他来说，注意力被不断切割、思绪随时被带走，是再正常不过的。就像他自高中毕业后，从未完整读过一本书；或者像他的社交媒体页面，常常充斥着江湖术士、网络喷子和各种“AI 垃圾”。这些在他眼里，都算不上什么大事。
如果你现在还不认识这样的牧师，估计过不了多久就会认识了。互联网和人工智能把教会带进了一个牧养的新时代。很多年轻牧师本身就被这个后文字时代的数字世界塑造，他们牧养的会众也是如此。这个世界里充斥着没营养的、让人“脑腐”的碎片信息。
与此同时，大家对圣经越来越陌生。2022 年一项大型调查显示：26%的福音派觉得圣经是虚构的而不是史实（比 2016 年涨了9%）；56%的人认为神接纳所有宗教的敬拜（比 2016 年涨了8%）；从 2020 到 2022 年，多出 13%的福音派觉得“耶稣是一位伟大的老师，但他不是神”。这些数字和脑腐有多大关系不好说，但要说两者完全没关系，那也太天真了。
我常听人说，如今的数字科技，对教会的冲击并不会比 20 世纪 50 年代兴起的电视更加严重。教会只要顺应时代，自然会找到出路，圣经知识的流失也会慢慢纠正。但作为一名 Z 世代，我并不觉得事情会这么简单。
我担心的是以下三点。
如果我们只是少读书，却更多地去背诵、聆听、思考，那还不至于这么令人担忧。但现实恰恰相反。这些能力正在同时退化。这并不奇怪。尤其在人工智能兴起之后，我们越来越习惯把本该由大脑完成的工作交给机器代劳，久而久之，连最基本的思考、记忆和专注能力都在削弱。
在古代，不识字并不会妨碍人敬拜耶和华。圣经之所以被写下来，主要是为了保存，而不是为了让大众人手一本去阅读。比如《死海古卷》（Dead Sea Scrolls），也只有受过训练的抄写员才能解读。犹太男孩从小就要背诵大量希伯来圣经。拉比也要求门徒把老师的教导牢记在心。
异教世界也是如此。据说毕达哥拉斯学派的学生，早晨下床前必须逐字复述前一天的课程。在古希腊，吟游诗人用长短音节交替的节奏吟唱史诗，帮助记忆。在那样的文化里，识字固然重要，但更重要的是口述传统。人们能专心聆听，把听到的内容存留在心里，甚至大段背诵。
但我们早已不生活在那样的文化中了。问题在于，Z 世代——包括 Z 世代的牧师——早已失去了背诵圣经的传统，同时也正逐渐陷入某种新的“文盲状态”。这意味着，一种建立在数码云端、依赖数字设备的外包式属灵生活，根本无法培养出成熟、全面的耶稣基督门徒。
我们确实大量接触口述的内容，比如有声书、播客、氛围感十足的敬拜音乐，但这些内容往往听过就算，左耳进右耳出。我们不再专心倾听，不再反复咀嚼，不再内化，更谈不上刻意记忆。尤其当我们越来越习惯把记忆与思考外包给 AI 时，这种退化更为明显。
读圣经能帮助牧师正确理解自己的经历，而不是用自己的经历去随意解读圣经。
如果人长时间沉浸在网络世界，却缺乏扎实的圣经根基，他的信仰很容易被扭曲，最后可能变成装饰自己个性的一种点缀，或者成为网络群体话语体系的附庸。当流行文化和无休止的“刷屏”占据牧者的大部分时间，他的讲道迟早会更多地跟着新闻热点走，而不是扎根在那本古老而永恒的圣经之中。
如果牧者总在刷 X 或 TikTok，他的讲道就会逐渐失去现实生活的根基。或者同样糟糕的是，他会传讲一种模糊、稀释、缺乏针对性的福音：什么都谈一点，却什么都讲不深；从一个小故事跳到另一个小故事，却没有清晰的中心线索。这并非危言耸听，而是手机成瘾大脑的自然状态。手机依赖会摧毁深度对话的能力，侵蚀人的同理心、记忆力和高层次思考能力。
我们这一代人很擅长把属灵生活和数字生活分隔开来。但事实是，我们怎么使用空闲时间，直接决定了我们的属灵生命是死是活。
后文字时代成长起来的牧者往往缺少那种需要岁月慢慢酝酿、耐心培育的智慧，而真正属灵的洞见，正是从这种长期积累中生长出来的。这不仅适用于神学，也同样适用于化学、文学，乃至一切学问。
人类艺术和科学史上那些重大突破，很多都是普通人在闲暇时琢磨、涂鸦、发呆时得来的。笛卡尔（René Descartes）据说是盯着卧室天花板上的一只苍蝇，悟出了坐标几何的灵感；梭罗（Henry David Thoreau）在林间散步时构思了大量作品素材；陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）根据狱中笔记写成了重要著作。许多文明史上的顿悟与创新，都源于那种不被打断、不被媒介包裹的思考时光。然而，数字干扰正迅速吞噬我们原本可以安静思索的空间。
马丁·路德并不是一时冲动掀起宗教改革。他是在反复研读《罗马书》的过程中，让因信称义的恩典真理一点一点浸透灵魂，改革才由此发端。提摩太·凯勒或卡森之所以影响数以百万计的人，是因为他们把所有空闲时间都花在社交媒体上吗？他们是先上网搜讲道例证，再让 ChatGPT 替他们完成剩下的工作吗？显然不是。每一个在 TikTok 上爆火的讲道片段背后，都有 TikTok 永远教不会的东西：长时间的祷告、禁食，以及细致入微、反复推敲、带来生命更新的研经。
作家约翰·哈利（Johann Hari）曾形容他那个被屏幕“训练过度”的教子：“他像 Snapchat 一样高速运转，快到任何安静或严肃的事物都无法触及他。”如果这幅图景开始成为新一代牧者的写照，那么前景就不容乐观了。
我真心盼望我们这一代的牧者能够成功。但我相信，这意味着我们必须成为更好的读书人、更认真的学习者。如果你是神学院教授，或是正在带领有志服事的年轻人，请训练他们成为严谨、扎实的阅读者；在他们尚未显出真实的阅读能力之前，不要轻易为他们进入事奉按手祝福。
如果你自己就是一个不爱读书的牧者，也请正视无止境刷屏的危险。你所养成的习惯，迟早会成为会众效法的榜样。下定决心改变吧：把花在手机上的时间，换成在书桌前翻阅圣经与好书的时光，一摞书，一支笔，好好思想。
无论科技发展到什么程度，牧者永远需要神的话语。我们读圣经，不只是为了多知道一些关于神的知识，而是为了真实地认识祂，与祂有更深的相交，在默想中生命被改变（林后 3:18；罗 12:2）。
我们该问问自己：是否仍然敏锐地意识到这种需要？还是说，现代科技的喧嚣，已经让我们听不见那细微却真实的神之声？
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：The Post-Literate Pastor.
