编注：TGC评论的电影并不适合所有人。为了帮助读者做出明智的观影决定，我们建议阅读“我可以看这部电影吗？”并查看内容指南。
在影片《迈克尔·杰克逊：巨星之路》（Michael）的最后一幕，我们看到流行音乐之王迈克尔·杰克逊（由他的侄子贾法尔·杰克逊［Jaafar Jackson］饰演）在 1988 年伦敦的一场体育馆演唱会上献唱《Bad》。在花了 130 分钟、把这位备受争议的流行巨星塑造成受害者之后，这部明显闪烁其词的影片，以迈克尔唱出的那句“Who's bad?”（谁才是坏人？）作结，随后银幕上只打出一行字：“他的故事仍在继续……”
导演安东尼·福奎阿（Antoine Fuqua，曾执导《训练日》［Training Day］）把“谁才是坏人？”作为一个随意带出的道德评判来收尾，又留下这位已故多年的歌手“故事仍在继续”这般晦涩的话，他究竟想说什么？他是指杰克逊这一公众形象的“故事”，在 1988 年（影片结束的时间点）之后变得远为阴暗、远为令人不安，那一章得留给另一部电影去呈现（也许就是刚刚宣布的续集）？还是说，那个关于杰克逊——乃至我们每个人——究竟是受害者还是加害者的这个“故事”（即一种文化叙事），始终在随时间不断演变、不断受到审视？
无论这段含糊的尾声本意为何，它都无法弥补影片对道德责任的回避。杰克逊曾利用自己手握的权势地位去诱骗、侵害儿童，这正是多年来众多指控者反复指证的那一部分。影片只字不提该事，甚至连半点暗示也没有。相反，影片把迈克尔塑造成一位天才，一个无辜的受害者，被他那专横跋扈的父亲兼经纪人乔·杰克逊 （Joe Jackson）利用、压榨。乔·杰克逊一角由科尔曼·多明戈（Colman Domingo）出演，科尔曼的表演缺乏层次，人物刻画单调。
影片第一幕跟随年幼的迈克尔（由朱利亚诺·瓦尔迪［Juliano Valdi］饰演），讲述他与哥哥们组成的“杰克逊五兄弟”（The Jackson 5）乐队的成名过程。从一开始，《迈克尔》（PG-13 级）就把反派交代得明明白白：一家之主乔。他对迈克尔的态度正如虎克船长对待彼得·潘（Peter Pan）一样。为此，影片还专门拍了一场戏来展现这个对比。乔用皮带抽打年幼的迈克尔，无论他愿意与否，都要加入家庭乐队。
那是一种孤独的人生。迈克尔 11 岁就已是童星，但是他没有朋友，“因为他们不把（他）当成一个真正的人看待。”他转而向那些稀奇古怪的宠物倾诉：老鼠、羊驼，还有他那只标志性的黑猩猩“泡泡”（Bubbles）。那些迈克尔与动物对话的怪诞场面，如果不是如此令人心酸，本会显得十分滑稽。但影片将这一切用作博取同情的筹码，正如它处理迈克尔第一次接受鼻部手术的场景那样（他说，因为“我必须完美”）。
随着迈克尔长大，乔依旧想方设法压榨并掌控儿子那蒸蒸日上的个人事业。但迈克尔想做自己的主人，独立做出商业和艺术抉择。影片把他塑造成一位极具远见的人物，其创作天赋（尤其在一段呈现《Thriller》创作过程的蒙太奇里）有着翻天覆地、改写规则的力量。
迈克尔的母亲凯瑟琳（尼娅·朗 Nia Long 饰）按自己耶和华见证人的信仰把他抚养长大。她告诉他：“耶和华说，要让你的光散发出来”，迈克尔似乎把这话记在了心里。他说，他想“让（自己的）光散发出来，去散播爱与喜乐”。他渴望医治这个世界，让它变得更美好。影片中多次出现他在儿童医院为患病孩童送去玩具的画面。
然而我们都知道，对那些被他诱骗、被他侵害的孩子而言，迈克尔也让这个世界变得更糟了。尽管你现在已经再也看不到《离开梦幻岛》（Leaving Neverland）（杰克逊遗产管理方努力将它从各大流媒体平台下架），这部 2019 年荣获艾美奖的 HBO 纪录片仍是一份残酷的记录，它记录了詹姆斯·萨菲查克（James Safechuck）与韦德·罗布森（Wade Robson）多年间所遭受的虐待。而他们只是众多挺身发声者中的两位而已。就在上个月，《纽约时报》又刊出一篇新的报道：四名曾被视为杰克逊“第二家庭”的兄弟姊妹，道出了当年他们遭受性侵的经历。
迈克尔那道“医治世界”的光，伴随着长期被掩藏的黑暗。而《迈克尔》这部电影，却有意要把这片黑暗继续遮盖下去，仿佛真相从未暴露过一样。不仅如此，影片还紧紧抓住“创伤叙事”以及“被误解的恶人”这类当下大行其道的套路。
《迈克尔》似乎在暗示，即便迈克尔确实在八十年代末、九十年代沦为一个掠食成性的恶人，那也不过是因为他那段满是创伤的童年把他塑造成了这副模样。在影片里，迈克尔不是一个该负罪责、主动拣选作恶的罪人，他仅仅是个破碎的、扭曲的、伤痕累累（源于一场烧伤事故）、又被命运诅咒的人。就像库伊拉（Cruella de Vil），像小丑（the Joker），又像《魔法坏女巫》里的艾尔法巴（Elphaba）。
有一场戏里，迈克尔向制作人昆西·琼斯（Quincy Jones，肯德里克·桑普森 Kendrick Sampson 饰）描述，说他想让《Thriller》成为“纯粹的逃避现实之作”。而这正是《迈克尔》这部电影给人的感觉：一种对现实的逃避，一个我们但愿是真的迈克尔·杰克逊故事版本。
一部更有分寸的传记片，原本可以在向这位歌手开创性的艺术成就致敬的同时，又远远避开那种把人捧成完人的美化式改写。一部更好的电影，本应以更为真实——尽管也更令人哀伤——的笔触来刻画这位艺术家：是的，他是慷慨的慈善家，资助过无数公益事业，也曾为儿童发声；是的，他的音乐曾带给无数听众欢乐，今天依然如此。但与此同时，据指控的人说，他也是一个强奸儿童的惯犯。
当然，这样一部充满矛盾张力的电影，不会像《迈克尔》这样创下纪录，成为票房巨无霸，也根本不会有哪家好莱坞大制片厂肯发行。一个被洗白净化的迈克尔·杰克逊品牌，至今仍能榨出太多的钱。
正如《离开梦幻岛》的导演丹·里德（Dan Reed）对《综艺》（Variety）所说：
杰克逊不只是一个真实存在过的人，他还是一个美国神话，因此他已像癌细胞一般扩散转移，膨胀成了远比他本人庞大得多的东西。一旦到了这种程度，这人原本什么样，其实已无关紧要，因为他早已被改头换面，升华成某种归整个文化所共有的东西。他成了集体想象的一部分，而集体想象里，永远容不下他是个恋童癖这一事实。这根本不可能……大家脑子里容不下这种叙事。
如今这种只讲感觉、不讲道理的文化，很难让看似矛盾的真相在张力中并存。比如，艺术家常常创作出令人赞叹甚至辉煌的作品，而他们本人却是行径骇人的恶徒。进入 #MeToo 时代，随着创作者与名人圈中种种侵害的真相浮出水面、导致一个个被取消、被封杀，这种张力变得愈发突出。但事情没那么简单。
我们还能心安理得地欣赏哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）制片、或凯文·史派西（Kevin Spacey）主演的电影吗？我们是否就该再也不跟着 Beat It 哼唱、不再去学 Thriller 的舞步？到拉斯维加斯旅游时，去看一场广受欢迎的太阳马戏团（Cirque du Soleil）演出《迈克尔·杰克逊：唯一传奇》（Michael Jackson ONE）（同样是一部歌功颂德的摇钱树，为杰克逊遗产带来了丰厚收入），是不是就错了？
对于那些因恶行而声名扫地（而且是罪有应得）的艺术家，我们该如何去对待他们的作品？艺术家的道德，究竟该不该左右我们是否、以及如何去欣赏他们的艺术？
如今，AI 又给这些老问题添了一层复杂。它带来一个新的问题：艺术作品（就说歌曲吧）究竟是不是出自人类之手，这一点还重不重要？有些人或许会忍不住把 AI 创作的艺术，看成一条绕开这一团乱麻的出路。假如我们能尽情享受 Thriller 那般水准的劲爆神曲，又不必担心这份享受等于替背后那个道德有亏的人背书，岂不省心得多？机器人写得出朗朗上口的歌，却不必背负任何肮脏丑闻的包袱。
这些都是复杂而令人不安的问题。我们这被认知掏空、被屏幕过度刺激的大脑，往往不想思考这些问题。无视《离开梦幻岛》这类纪录片的存在，要更容易。看一部纯粹有趣、编排精良的卡拉 OK 式电影，要更容易。
不加粉饰的真相很少能像一部光鲜亮丽、让人飘飘然的电影那样赚钱。而《迈克尔》正是这样一部电影。但即便如此，基督徒，不管是作为观影者，还是作为电影创作者，应当追求不加掩饰的真相。
迈克尔的女儿帕丽斯（Paris）公开与《迈克尔》划清界限，这让人颇感意外。她说这部电影满是错误与谎言，叙事受到操控，又说它“迎合的是（她）父亲粉丝群体中某一类至今仍活在幻想里的人”。帕丽斯还进一步澄清，她并不恨自己的父亲、也不怨他；她只是“将诚实置于销售额和金钱收益之上”。
诚实高过金钱。这是一种艰难、却至关重要的价值，是我们每个人都该更多去追求的。假如我们从《迈克尔》这部电影中一无所获，那么或许记住这一点也就够了。真相胜过金钱。真相胜过权力。真相胜过那些我们但愿是另一番模样的叙事。
译：MV；校：JFX。原文刊载于福音联盟英文网站：‘Who’s Bad?’ Moral Evasion in ‘Michael’.
